母亲出生在一个贫农家庭，嫁给父亲——一个地主的儿子，实在是外婆家人的一种怜悯。

母亲不识字，却有一颗善良而坚强的心。刚刚嫁给父亲的前20年，家乡都在斗地主。母亲可谓担惊受怕，每天深夜都要等着被批斗的父亲托着残缺而僵硬的身体归来，才敢入睡。但即使在那样的岁月里，她依旧在周济一些更加艰难的人。

“土改”的时候，爷爷已经在批斗中瘫痪了三年，最后奇迹般地被闪电电击后，居然能够行走了。家乡人都说好人有好报。爷爷一生救人无数，抗日奋战，被封为团长，甚至从日本人手里抢回过好几位将领和他们的妻儿。最终，爷爷还算是寿终正寝。

奶奶在没日没夜的批斗中落下来终生的瘫痪，一直活到我上小学的时候。母亲一个人要瘫痪的婆婆，照顾5个孩子，还要为自己的丈夫担惊受怕。至今回想起来，我都难以置信，是什么样的力量让一个普通的农村妇女硬是挺过来了？

母亲淳朴老实，但上帝却没有因为她的善良淳朴而让她少受苦难。

母亲一共生了十个孩子，五个儿子，五个女儿。因为山区的医疗条件不好，加之家庭成分更不好，缺衣少食，母亲的五个儿子死了四个，只留下了最小，且儿时多有病痛的我。五个女儿死了最小的一个，留下了我的四个姐姐。母亲在坐月子的时候哭坏了自己的眼睛，落下终生的眼疾。却养活了我们五个姐妹。

那个年代，在农村生女儿总是要被人欺负的。为此，我的四个姐姐和母亲都没有少受苦。大姐继承了地主家庭聪慧的头脑和顽强的精神，小学时全校成绩第一，考中学同样全乡第一。但无奈家庭成分不好，被校长的妹妹顶替了学位，而没能入读初中。母亲终生都为此深感遗憾，总是叮嘱我们要特别关照大姐。而剩下的几个姊妹，无论家庭多么艰苦，她靠着养猪、卖菜、打工、挑夫——干所有能干的活，就是要将每个孩子都送到了他们能读书的“最终值”。

1980年，伴随着最早的“下海”，在外做生意的父亲信主了。母亲也在经过半年多的挣扎后，终于成了一位虔诚的基督徒。父亲后来蒙召做了大别山区开荒布道的义工宣教士。一生建立的教会超过400间。但从此也意味着家庭失去了收入，安全没有了保障（你懂得）。那个时候，家庭的收支基本是靠母亲养猪，种地和卖菜。以及大姐辍学后卖柴火，卖鸡蛋，收药材，炒茶叶……总之，只要能合法买卖的生意，她都奋力而为，只为养活家人，支持父亲传道，也为我们几个姐妹读书。

信主并未改善母亲的处境，从信主的第一天开始，因为对教会不开放，随时面对各种势力的逼迫攻击。母亲可没为此少受惊吓。

母亲十分勤劳，虽然生过十个孩子，经历过无数饥饿困苦，身体虚弱，但总比人家起得更早，睡得更晚，多一份劳动，多一份辛苦。算是将我们几个姐妹带大了。

那一年母亲的手弄破了，我伸手摸摸母亲的手指，才发现，十个手指，个个关节肿大，皮肤粗糙如同高山上百年古松的树皮，手指又短又粗，仿佛少了一截似的。我问母亲：“您的手指怎么了？”她看看自己的手指，淡淡地告诉我：“就是这样”！

母亲善良而有爱心。父亲建立了许多教会，可想而知，我们家一定是访客不断。他们要么是过来看望，要么是过来寻求帮助，甚至有的直接就是来逃难的。母亲一概接待，想尽办法给他们做可口的饭菜，每次她都是煮一锅稀饭，煮一锅干饭。而干饭也是一边高，比较硬朗；一边低，比较稀软。只为用最少的米，做成最多的米饭。她自己吃稀饭，让客人吃干饭硬一点的一面，家人则吃软一点的一面，只为照顾好客人，又要省下养家糊口的粮食。数几十年如一日，任劳任怨。

母亲不止勤劳，还十分虔诚。那一年夏天，母亲去池塘里捞浮萍喂猪，我发现母亲的膝盖上有一层厚厚的茧，圆圆地扣在膝盖上，如同一个揭不开的盖。我不知何故，母亲也没有说什么，许久才知道，那是长久跪在地上祈祷的印记。

十几年前，我来到了南方。有几年的时间，我都没法回去探亲。母亲和父亲都曾经来看过我。但始终放不下家乡的教会，加之我们的宿舍都比较小，没住到两周，就回去了。从此，我们大多数时间，也就只能在电话里嘘寒问暖了。那些年，只要打电话，就听到母亲气喘吁吁地接电话的声音：“这么远，长途，要不少钱，少讲几句吧”！但渐渐地，母亲再不提电话费的事了，每天聊聊过去，问问彼此的情况。每天大概五分钟。每次问问家里的情况，她身体的状况，母亲总会报喜不报忧。后来我才知道，她一直在经历着许多不容易！

几年前，父亲在一场诡异的车祸中和他的同工一起回到了父神的怀抱。只剩下七十多岁的母亲一个人在家乡，苦苦支撑，只为家里聚会的几个信徒。我不止一次希望母亲搬到南方和我们一起住。但她却放不下家里的教会，始终没有再来过。

我不止一次告诉自己，放下一切，陪陪母亲，跟她聊聊过去的故事，听她谈谈对我们的期望。但每次回去，总被安排了密密麻麻的侍奉，不是讲道，就是探访；不是祈祷，就是咨询……侍奉的工场都离母亲不远，甚至有时就在母亲的住所，而母亲唯一的职责，似乎就是给我做饭，帮助找衣服了。始终没能好好聊聊曾经的故事，和她心灵深处的想法！每次告诉自己还有机会，但每次机会总被错过了！

这次短宣，除了讲道，我还特别探访了三位老人。他们都和我母亲年龄相仿。陪着他们谈天说地，盯着他们慈祥的眼睛，忍不住我会拉住他们的手，听听他们讲述自己的故事。总有那么几次，看重他们盯着我和蔼的眼神，她们慈祥的脸庞，我都仿佛是在看着自己的父母！

严冬里，短宣的归途中我们几个都感冒了，忽然又想起了母亲——再次从她身边走过，想着她弯曲的驼背，满头的银发，才发现，再一次没能和母亲好好坐下来聊聊天！

今晚想到自己的亏欠，才突然发现，陪别人的父母聊天是侍奉，难道陪陪自己的母亲就不是侍奉吗？

原来：陪陪父母，陪陪家人，就是侍奉！

2018年12月15日星期六

深圳

作者 | 张远来牧师

整理人：活水姊妹