我认识一位退休老干部，书法写得很好，前不久又迷上了画画。

有一天，他翻着自己的手机，把仿清代石涛的几十幅画让我看。

书画同源，书法家学画很容易入门。这位老先生对石涛的模仿，可以说很是精到。

但我看完他的画，总觉得缺少了什么。便对他说：“你知道与石涛的差距在哪里吗？”

与石涛相比，这位老先生缺少的是石涛所经历的苦难和沧桑。他生活优越悠闲，从未为稻粮发愁，他笔墨功夫虽然不错，但写字画画对于他来说只不过是消遣而已。

所以，他尽管可以模仿石涛的笔墨，但那种更深层的精神内蕴又怎么能模仿呢？

在我家乡有一位梁崎先生，自幼浸淫笔墨。他命运多舛，生活在社会最底层，饱尝生活之艰辛，一生默默无闻。然而，他并未向命运屈服，更是把对生命的理解融入到笔墨之中。

梁崎一生的职业和艺术无关，他在卫生院当过挂号员，在大专院校看过大门，掏过厕所，还曾种菜七年。

他在医学院种菜期间，一位美术学院的教授带着工农兵学院来学校实习，无意间看到梁崎的一幅画，惊呼“这是典型的石涛风味”，一定要见梁崎一面。校方慌忙派人去菜园里找到梁崎，给他换了一身衣服，让他谎称是本学院的教师。

梁崎先生生活贫苦，不得不卖画贴补家计。寻常百姓上门求一张大画，也就是几斤水果二两茶叶而已。

他勤于用功，对生活不能自理。幸亏结发妻子和他相濡以沫，艰难度日，照料他的生活。梁崎的女儿说，父亲吃面条的时候，都是母亲给他拌好，否则的话，他会菜码、卤子、面条，一层一层地吃。

老伴去世时，梁崎先生极为痛苦，撰写挽联一幅：“苦我今朝只余薄命糟糠犹在天上，务卿来世非遇封侯夫婿莫到人间。”（可怜我的结发之妻啊，如今别我而去，天上人间，苦了我这无能的穷苦之人；若有来世，没有富贵之男人，千万别回到人间）。

梁崎弥留之际，范曾上门探望并为其画像

梁崎先生直到去世前不久，艺术成就才被社会认可，被誉为现代“八大山人”。当代著名艺术家孙其峰、何家英、霍春阳等人都对其敬佩有加。为人高傲的范曾先生看到梁崎的画以后，更是赞叹不已。他称梁崎的艺术水准与齐白石、李苦禅、石鲁伯仲之间，“清脱处类八大山人，朴雅处似髡残，问今之画家，或不可见梁崎项背矣！”

梁崎先生善画指画。一位熟悉他的人说，他的右手小指指肚末端，因为经常蘸着浓墨与纸绢摩擦的缘故，渐渐生出一层厚厚的膙子，屡脱屡生，又由于墨汁的浸蚀刺激，最终在右手小指的指肚末端长出了一个瘊子。后几经脱落，其右手小指肚上形成一个勺状小凹，以指蘸墨时，凹处就形成了一个小小的墨池，用以蓄墨。故其作指画时，勾勒很长的墨线，也不见中断，而是线条流畅，运用自如，墨色饱满，一气呵成。

如果没有饱尝人生的苦难，梁崎先生的艺术恐怕难以达到这样的水平。

苦难能像刻刀嵌入石头一样，加深一个人对生命的体验和理解。那些一生生活在优越环境里的人，恐怕只能像在冰面上滑冰一样，稀里糊涂就到了人生的尽头，就像海明威所说：“仿佛没有真正活过一样。”

苦难能加深人对艺术的理解，但生命的深度绝非到艺术为止。如果像蔡元培所说，把艺术当成宗教膜拜，一生也不过是虚空一场。

笔墨虽然能够给人带来安慰，却不能带来医治，生命之伤痛，只有依靠高于艺术的馨香没药。

我受苦是于我有益。受苦，让人能认识主宰宇宙万物的法则；让人行过死荫幽谷，抵达流奶与蜜之地。

人生不该在麻木中度过，也不该白白地受苦。能够透过苦难认识生命的奥秘，便是最有价值的事。