文丨计文

  又过年了，看见电视上王宝强又唱起了“有钱没钱回家过年……”

  每到这个阖家团聚的时节，在家的亲人总在翘首期待。无论是“衣锦还乡”还是“无颜见江东父老”，在外的游子始终有着落叶归根之情。那些离乡背井的人们，哪怕排队三天三夜，也要买到一张归程的车票。

  “高高山头树，风吹落叶去，一去数千里，何当还故处。”这是说一片叶子对生于斯之乡土的惜惜眷念，对养于斯之故地的深深依恋。回家不单是人类共同的话题，也是所有受造之物永恒的情感。洄游的鱼类，南飞的大雁，都令人感叹。人称为“思归鸟”的杜鹃啼叫的时候，声声颇似“不如归去”，曾经拨动过多少游子的心弦，触动过多少游子的归思。走在他乡的大街小巷和高楼大厦之间，于灯火阑珊处，蓦然回首，一句话语或一声问候便会让我们有了回家的冲动。这种感觉一经产生便是那么的强烈，像是春天里疯长的小草，迅速蔓延开来，不可遏制。或许在梦醒时分，或许在黄昏午后，乡愁会不期而至，让我们难以割舍，猝不及防。乡愁是酿得散不开的甘烈美酒，一饮便醉，历久弥香。乡愁是浓得发苦发涩的上等好茶，苦尽甘来，唇齿留香。

  家是什么？它不是水泥钢筋垒成的房屋，而是天伦亲情，回到家便是住在爱里面。家中的父母是我们这个家的轴心，在外的游子就是用银丝线扯在轴上的风筝。有家会使你感到温馨，有家会使你感到幸福！家，是藤蔓攀枝的大树，是疲倦得以休息、力量得以积蓄的地方；家，是创伤愈合、快乐满盈的地方；家，是苦涩变得甘甜、平淡变得绚丽的地方。没家的人似浮萍，有家的人是岩松！于是就有了类似《我想有个家》等通过流行歌曲所渲泄的种种思乡情绪。

  如果把这个“家”的概念稍作放大，那就是人们对故乡祖国的眷恋。我们与家距离越远，往往爱国之情越浓。中华民族的炎黄子孙哪怕走到天涯海角，也忘不了自己的祖国。即使出生在海外，也总是想方设法要到祖辈由之而来的那片土地上寻根。这与同样具有悠久历史的希伯来民族的爱国情怀有异曲同工之处，诗人说，弹琴的技巧可以忘记，耶路撒冷不能忘记；琴弦可断，怀念故土的忧思难断（参诗137∶5）。

  人类心灵深处最强的归宿感是对创造之初伊甸园的追寻，是对神同在的美好境遇的渴求。既然“在你(上帝)祭坛那里，麻雀为自己找着房屋，燕子为自己找着抱雏之窝”（诗84∶3），作为上帝所创造、养育的人，怎能不“羡慕渴想耶和华的院宇”？这一点，古人与现代人莫不如此。一位研究中西方文化比较学的中国哲学家曾说：“现代人的困境和厄运，是‘无家可归感’。这里所指的家，并不是成家立业的家。哲学上的家，就是精神上的平衡、和谐和安宁。”这种“无家可归感”，正是奥古斯丁所说的因为难以归回上帝之怀的那种“不得安宁”。耶稣说要得到安宁，路是有的，那就是来到各各他，因在十字架的荫下有人“世世代代的居所”（参诗90∶1）。陶渊明的《归去来兮辞》中曾说“鸟倦飞而知还”。可现实的问题是，茫茫人生路上的千万劳倦灵魂迷途却不知返，流浪而不知归！

  回家吧，因为回家等于回到爱的里面！

选自《天风》杂志