一个姊妹和一个弟兄成了家。姑娘的口味清淡，弟兄无辣不欢。

姑娘婚后常去父母家蹭饭吃。一天，姑娘的父亲做的菜咸了些，母亲一声不响拿了水来，夹了一筷子菜，将菜在清水里荡了一下再入口。忽然，姑娘从母亲细微的动作里领悟到了什么。

第二天，姑娘在家做了丈夫爱吃的菜，当然每一个菜里都放辣椒，只是，她面前多了一杯清水。丈夫看她津津有味地吃着清水里荡过的菜，眼睛里有轻微的湿润。

之后，丈夫也争着做菜，但是菜里面已经找不到辣椒了，只是他的面前多了一叠辣酱，菜在辣酱里沾一下，每一口他都吃得心满意足。

为了家，也为了自己，他们一个坚守着一叠辣酱，一个坚守着一杯清水，他们更懂得怎样坚守一份天长地久、细水长流的爱。

有一次，我和几位朋友到江西，晚上住在宾馆，刚刚睡下，突然下起了雷雨。朋友披衣起床，自言自语：“不知杭州下没下雨？”我说：“不会吧？”

朋友叹口气，说：“我老婆特别怕打雷，只要雷雨天，她肯定失眠。”朋友的电话打通后，我听他在说：“杭州有没有下雨？”接着，朋友说：“那就早点睡，别看那些婆婆妈妈的电视连续剧了。”他合上手机，对我说：“杭州没下雨。”前前后后，通话时间不到一分钟。

比起恋爱时期的电话粥，几十秒的通话时间真是太短了，但是，这几十秒钟，隽永如斯。

什么是夫妻？相爱一辈子，争吵一辈子，忍耐一辈子。这就是夫妻。

什么是家？家是夫妻共同经营的，编织着梦和酸甜苦辣的窝。

很平淡，很普通，也很幸福。