94阅读
亲爱的听众朋友,历史上有许多伟大的科学家,走过贫穷、被误解、被忽视的路,却没有几个像这女孩,长期行走在精神病的死荫幽谷中,并使该谷转而成为欢欣的泉源之地。
午夜,地平在线
划出一道凄凉、绝望的尖叫:
「哇──」
平静的街道上,疾奔而来的马车,
「医生,快,她又发作了!」
医生拿出一支针筒:
「这一针镇定剂可以令她安静。」
疲惫的妈妈含着眼泪,
看着倒在床上的女儿,喃喃道:
「可怜的孩子,我可怜的孩子,
仍是那样的单纯、可爱、认真!
若不是那个狠心的男人,
妳也不会变成这个样子。」
医生道:「我只能使她安静,但是没有办法使她痊愈。」
唉……
如果没有上帝的恩典,天地间将有多少没有答案的叹息!
十三年以后治愈她的,竟是枝头上的几只小鸟。
从此,她穷五十年之力,
观察、纪录田野与森林间各种飞鸟,
并且使鸟类观察与保育,
成为日后多少人的喜爱。
历史上有许多伟大的科学家,
走过贫穷、被误解、被忽视的路,
却没有几个像这女孩,
长期行走在精神病的死荫幽谷中,
并使该谷转而成为欢欣的泉源之地。
一八六一年八月一日,史丹伍德(Cordelia Stanwood)生于美国缅因州的小城埃尔华兹(Ellsworth)。这里是美国东北部最美丽的地方──古代的冰河在这里切割出雄伟的瀑布,又有巨大的湖泊、参天的树木、平坦的原野。虽然冬天漫长,人迹罕至,这里却是野生动物的天然保护区。
史丹伍德的父亲隶属加拿大海军的船长,航行过许多美丽的内陆河川。一天,航入缅因州的联邦河,看到河畔的埃尔华兹,就决定在这里盖一幢房子。后来,船长自加拿大新斯科夏半岛带来新婚妻子,他们在这人口不足八千的世外桃源,孕育了四个女儿、一个儿子。
史丹伍德是长女,从小就体弱多病、安静内向。祖母教她缝纫、织布、染色,母亲教她认字读书;在偏僻小城,每个家庭都需要学习自给自足。
下课之后,史丹伍德就到森林中漫步,踏着铺地如毡的针叶,看着阳光如同顽皮的松鼠在林叶间跳跃。丛林本身就是个音乐舞台,透过她日后的笔记,你彷佛可以听到黄腹蓝背的茶腹鸠在树枝上「叽叽」叫,多彩羽毛的啄木鸟用尾羽顶着树干,用坚毅的喙「嘟嘟」敲着树皮,红腹白眉的朱雀婉转地鸣唱,暗栗色的鹪鹩在树顶上「丫丫」叫,戴菊鸟像是戴皇冠的小鸟,在枝桠上神气地站着,柳莺在草丛里唱着迷人的歌曲,白腹鶆展翅在林梢间飞舞……野鸟之音是大地的天籁,如果林中没有野鸟,将是何等的孤寂啊!
史丹伍德从小就熟悉森林、田野的小鸟,她看牠们就觉得很愉快,在日后的自然观测纪录中,这些小鸟都成为她亲密的朋友。
愈喜欢野鸟,史丹伍德就愈喜欢读有关生物与博物学的书。十四岁时,父母看她这么喜欢念书,就送她去罗得岛的普罗比廉斯中学。史丹伍德兴奋地在日记中写道:「只要可以到学校念书,就是要我爬着去,我也愿意。」
史丹伍德在中学的成绩一直名列前茅,在全班六十名中以第六名毕业。但是她的内向、沉默使人几乎忘了她的存在。中学六年,她只交了一个名叫伊凡斯(Anna Louise Evans)的好朋友,课余活动就是与罗得岛的姨妈参加当地的教会。
姨妈没有孩子,对史丹伍德视如己出。史丹伍德在日记中写道:「姨妈的家很大,每一件家具都是精心制作的。」姨妈经常带她参加当地上流社会的聚餐,她常是众珠光宝气女士中,穿着最保守的一位。在人群中,她永远不是一颗闪亮的星星,也从未想过要成为一个伟大人物,谁料,她当年接触的那些富有女士、聪明同学都随时光而逝,只有她留下的点点滴滴成了国家珍藏的史料。
高中毕业后,因为史丹伍德认为老师是可以不断付诸爱心的职业,便决定作个老师。她继续念普罗登斯师范学校,二十二岁毕业后,到美社街师范小学教书。
由于喜爱照顾学生,她得到学生衷心的爱戴。从一件小事可以看出她受欢迎的程度:冬天下大雪的日子,学校停课,单身的史丹伍德需要留校值班,很多学生会要求家长送他们到学校,陪伴爱他们的史丹伍德老师。
发表评论 取消回复