母亲出生于1900年，当时大陆各地烽火不断，出生于偏远乡下的母亲，受世族老旧传统束缚，幼时即被残忍地强迫缠足，将双脚五指仅保留大脚趾不动，其余四趾强迫包裹折迭于脚心。母亲虽日夜煎熬痛哭、呼求解放，终究无法扭转命运。

母亲童年成长更迫于传统，无法读书识字，但女红、粗细活、家事等丝毫不马虎，除了把自家与家族庭院打理得井井有序，母亲也笃信中国传统宗教及礼仪。虽不识字，「朱子治家格言」却牢记于胸，并将其高悬厅堂以便教导儿女，深得亲友称赞，母亲30年间已育有二子二女。

1949年，时局动荡扭转直下，母亲以三寸缠足之躯迅速抛弃一切，带领二子二女逃离家园，并与在外的父亲会合，终于登上开往台湾的渡船。

在海上漂流期间，母亲却连遭椎心之痛，八岁的大女儿因为不耐颠沛折磨之苦，罹患痢疾迅速病逝，母亲不得不将大女儿葬于海上。无情的打击并未停止，第三日，六岁小女儿也不耐折磨之苦，罹患相同痢疾，任凭母亲呼天喊地，小女儿同样迅速病逝，母亲再次承受了世间亲情最痛苦的第二次打击。

一家到台湾之后住在高雄，母亲因日夜思念两个女儿，再次怀孕，而于1959年生下笔者，当时与两位兄长相差十四及十二岁。

当时家庭生活贫困，家里所有的衣裤鞋袜，莫不是母亲一针一线用面粉袋、布匹缝纫而成。然而幼年成长期间，母亲从未让我在同伴间感觉贫穷与羞愧。母亲虽然日夜操劳，对儿子管教却丝毫未松懈，举凡考试不佳或与邻居孩童打架，母亲得知后一律将责任归咎于自家孩儿，必将我责打到全身藤条印痕。母亲说，「皮肉痛才能牢记教训」。

在我七岁就读小学二年级时，某日晚上正在温习功课，突然听到母亲惊天动地的呼叫声。此时传来陌生声音告诉母亲：「妳的先生被车子撞死了。」当时母亲凄厉的哭声，让懵懂的我害怕，迄今仍让我胆寒惊心。母亲泪水已流干，从此未见母亲在我面前流泪，历年来除了每年清明扫墓，母亲必到父亲的墓前嚎啕大哭，其他日子，母亲皆咬紧牙关抚养我们兄弟三人，从不说一句怨言。

之后，大哥与二哥放弃读大学的机会，转而投考海军军官学校，减轻母亲的家庭负担，我则就读左营旧城国小。当时我们定居在左营莲池潭「启明堂」附近的眷村，因母亲笃信传统宗教，而「启明堂」亦可说属于民间信仰的神明集中之地，香火鼎盛，母亲也成为那里虔诚的信徒。而我读旧城国小亦位于莲池潭边，从小于此玩耍、斗殴、读书等，可说深受感染。

当两位兄长自官校毕业服役于海军，母亲的身体已因过度操劳而逐渐衰弱。然而兄长们因长期驻守外岛无法兼顾母亲，而我也在哥哥的支助下就读高雄正修工专。此时母亲不得不远赴新竹，投奔家族亲人伯父及祖父母。

我读工专已经20岁了，每逢假日必搭夜车到新竹看母亲，屡屡见她在家族三合屋内忙里忙外，洗衣煮饭，尽心服侍祖父母，也亲手帮祖父母缝制衣服。倘若服侍或缝制衣物未得祖父长辈欢心满意，母亲必须罚站听训。我常目睹母亲以缠足小脚罚站厅堂听训，弯曲的身躯重心不稳、摇摇欲倒，心中莫名悲恸，却也毫无能力安慰母亲。

之后大哥及二哥在高雄先后成家，两位兄长立即迎接母亲回高雄奉养，母亲就开始与大哥家同住；而我工专毕业后反而离开母亲，前往台北就读国立台湾工业技术学院，准备继续完成学业。

在台北读书期间，我认识了一位女孩，日后成为改变我一生的妻子。她是第二代基督徒，自幼在锡安堂长大，却因高中联考未考上第一志愿，而心中埋怨离开了信仰。直至读大学期间与我认识交往，我们于1980年结婚。

当时我与妻子同时跟随师傅学习某派气功，妻子短短数年练功神速、气灌全身、眼耳通灵，钢筋击打头顶而不受伤。但妻子身心灵却逐渐受灵界捆绑，当下我与妻子立即停止修练。

1983年儿子出生，妻子生子后因身心灵俱疲，除了灵界的继续搅扰另有婚后的生活折磨，经常痛哭失声。1988年夏天某日，竟然突然顿悟、想起了教会，决心回到锡安堂，并向当时木栅沟子口锡安堂教会王春布牧师及师母哭诉认罪，断绝一切挟制的灵，同时请属灵长辈为笔者祷告。

1988年的冬天，板桥荣光教会举办布道大会，妻子将布道传单默默放桌上；从未有参加念头的我，却在当日突然感受一股强迫力量，逼我不得不开口要求妻子带我参加布道大会。

布道会中，虽然我极力紧闭口齿不言，但又有股大力量将我口齿强力扳开，不得不痛哭呼喊决志，认罪悔改，并断绝所有咒诅及挟制，受洗信耶稣。迄今方知，我1988年底决志信耶稣的原因，竟然是妻子与锡安堂长辈一同流泪祷告的结果。

而母亲当时已经80岁了，住在高雄的四楼公寓，虽严重气喘及慢性病缠身，却未向命运屈服，也未服用任何治疗药物。母亲生活简朴，每日必梳洗头发，留着整齐微白的学生发型，长年穿着贴身粗布旗袍，亲自洗涤熨烫衣服，也必水煮一颗鸡蛋食用。她仍笃信传统信仰，每逢庙会必虔诚亲临行走。

此时我已与妻子合一信奉基督，深感母亲未来是否得救，成为极大负担，每隔数日即与母亲长途电话谈论耶稣，每年春节与妻抱着儿子前往高雄与她同住，陪她天天讲述耶稣。但母亲都是默默的听，微笑地点头。

由于母亲记性早已不如从前，因此我千方百计教导母亲背诵一句话，就是「耶稣救我」。每次谈话后，我必叮咛她数十次，只要发生困难及危险，立即呼喊这句话，而我和妻儿也如此南北奔跑了十多年。

直至1994年，此时母亲已经94岁，「耶稣救我」这一句话才导致惊天动地的改变。八月间，在兄嫂出门工作时，母亲按往例独自至后阳台洗衣，却因水份过多漫流于地面，母亲三寸缠足皮鞋无法止滑，因而滑倒，当时气喘发作无法呼吸。

最危急的时刻，所有神明竟然都哑口无言，母亲此时只有呼叫「耶稣救我」，这句话竟让母亲张开口吸入氧气，突然又有一股牵引力量，将母亲从地面上扶起。当晚母亲即打电话告诉我耶稣救她的经过，从此母亲灵性开启，也从此每晚必听我讲述耶稣的一生。

而我亦于1995年春节往返高雄前，经由张秉聪牧师教导如何进行点水礼，即与妻子于高雄期间，在母亲决志信耶稣时，同时为母亲完成了点水礼。当时她穿着最体面的旗袍、梳洗干净，面有荣光地接受点水洗礼。此时母亲已经95岁了，她倚靠耶稣重新得着新生命，让她心中也着实欢喜快乐。

母亲信耶稣后，亲口向我许下三个心愿，一是希望亲自读圣经里的耶稣，二是亲自到教会，三是亲自见见耶稣。但是事情往往并非如想象中顺利，因母亲已95岁，逐渐失忆，让她无法记忆与学习祷告。

于是我每天晚上陪伴她一起祷告数十次，举凡拗口用语、独立单字等全部删除，因她已全部无法记忆。经过了上千次的学习与复诵，母亲终于牢记22个字汇祷告词：「耶稣爱我，我爱耶稣，耶稣保护我，我好快乐，耶稣名，阿们。」母亲自己也深感激励，终于学会一生中最伟大的一件事「祷告」，于是母亲展开了生命新页，每天不分昼夜，祷告这22个字。

母亲平日非常喜欢从四楼公寓走到一楼门外看风景，但因经常忘记回家楼层，于是暗自准备了一条长绳系于手，上下楼时每阶楼梯缠绕一圈、祷告一次；母亲上楼回家时，再顺着绳子找到回家的路。她就如此偷偷的一年多上上下下，从未告知任何人。之后母亲得意地告诉姑妈，姑妈又告诉我，我立即禁止她继续上下楼梯，而母亲的失忆症却也消失得无影无踪。

母亲因已无法偷偷下楼活动，也因骨松骨痛无法行动，自96岁开始，每天只能在屋内祷告。而这22个祷告字汇，属天的能力更加默化，同步开启了母亲属天的经历。

某天晚上，她在电话中告诉我，她感觉「她的一生好快乐」，重担与忧虑消失了，每天都好快乐，当下让我泪流满面。母亲又冒出一句话让我惊异无比，她说每天都有一只白色鸽子，在早上九点左右，随着阳光从她的卧房气窗飞进来。起初她怀疑气窗未关才让鸽子闯入，所以重复检查窗户，却发现气窗确实都紧闭。

鸽子飞入屋内后，停在柜子上望着她，互相观望了好几天，于是母亲兴起抓鸽子的念头。她往东抓、鸽子就飞到西，她往西抓、鸽子又飞到南。母亲说她每天就跟鸽子玩追逐战，她玩累了休息，鸽子就反要逗她继续玩。每天都等到兄嫂下班前，鸽子就自动从客厅玻璃迅速穿越飞走了。

母亲将此事告诉兄嫂，兄嫂一致认为母亲已罹患老人痴呆症，恐日后生变，紧急召我研拟对策，希望将母亲移送至赡养中心。我则安慰大家，俟尔后母亲病情发展，若更加恶化时再处理吧。

尔后数年，母亲每晚都在电话中告诉我，她跟鸽子如何玩捉迷藏，直到母亲一百岁，她说鸽子飞走后，从此未再回来。这的确是一件奇事，因为其他任何人（包括我自己），自始至终都极力想见着这只鸽子，却始终未见到这只白鸽。

母亲100岁了，耳聪目明，虽然病痛缠身，但她从未有一句怨言，依然自行梳洗、打理生活，日日祷告。此时母亲也终于学会诗歌《耶稣爱我》，虽然只会哼唱前半套，但让她喜悦万分、如获至宝，更是日日夜夜唱、天天祷告。

母亲说，自从鸽子飞走后，非常思念鸽子带给她的快乐，但是她一点也不寂寞，因为现在换成一个白衣人天天来陪她。我问母亲，她是谁？怎能天天陪伴她呢？

她说每天早上起床，床头前方都会站着一个女孩，穿白衣、长头发、皮肤白里透红、眼睛深邃明亮、嘴角露出笑意，虽然从未开口说话，但让她感觉说不出的美丽、感动与平安。

白衣人好像让整个房间充满烟雾，母亲不想移动身体也无法移动，只想安静的坐在床边喃喃自语，白衣人也静静的听着点头示意，好像是说她都知道。

母亲于电话中告诉我，除了放假日外，这个白衣人天天都来陪伴她。当时我突然明白了，这是何等大的神迹与恩典，虽然她是我的母亲，但我却始终无法亲眼目睹这一份荣耀。直到母亲102岁的3月间，这位白衣人突然向前走到母亲身旁，示意母亲时间到了，好像要扶着母亲的手准备一起离开。

当下数日，母亲也逐步将近年来的遭遇告诉姑妈，身为虔诚天主教徒的姑妈深感惊奇。之后于3月6日当天，母亲梳好头发、穿上旗袍、三寸皮鞋、床铺叠好，打长途电话给我却未打通，于是打给姑妈，告诉姑妈这一年多都有白衣人的陪伴，她从未感到孤独，非常的快乐，现在她要走了。母亲挂回电话，就躺在床上睡了，而我亦于当天接获母亲去世消息。

回忆母亲信靠基督的三个心愿，一是希望亲自读懂圣经里的耶稣，二是亲自到教会，三是亲自见见耶稣。第一愿并未完成，因为母亲自幼未曾读书写字，离世前始终未能阅读圣经。但第二愿可说已达成了，因为我们为母亲在武昌教会完成了非常荣耀的追思礼拜。第三愿更是充满恩典的达成心愿，主耶稣不但先差派鸽子陪伴母亲数年之久，并且还差使者亲自陪伴母亲一年之久，最后相伴离开。

迄今回忆母亲的一生，仍然让我千言万语、五味杂陈。而母亲信仰基督后，生活点点滴滴、神迹奇事不胜枚举，也无法全部详述。仅此见证母亲的一生过程，并祝天下母亲同享平安快乐。

文章来源：基督教论坛报