在各种强迫症流行的今天，我发现自己也得了一种。

不知道从什么时候开始，也不知因何而起，只是近些年越发严重了，以至于内心常常有一种崩溃的感觉。

上小学时就记住了鲁迅的那句名言——“浪费别人的时间等于谋财害命”，这可是天大的事啊。那时候，没有固定电话、手机，全靠口头之约，“下午3点，11路公交站哦！”“星期天早上8点，劳动公园门口”……那是一个守约、讲信用的年代。

父亲去世得早，他对我的教导不多，守时是其中一条。我工作的第一个月，父亲没买心心念念了很久的英格表，却买了一块小巧的梅花表送给我。

大学毕业后，我到报社工作，也是上了时间的车轮，每次截稿都是大限。

后来，通讯越来越发达，人们也越来越忙碌，“没时间”已成为口头禅。海外一项资料显示，中国人是世界上最急切的民族，也是最不守时的一族。然而，我却成为一位时间强迫症患者。

我希望所有活动都能准时开始，按时结束；我盼望周围人都能守时、自律，守时成为我判断人的第一条标准，因为我是这样要求自己的。只要有约，我就很紧张，非得设三个闹钟——提醒有约、准备出门、必须出门。我既不想浪费别人的时间，也不想浪费自己的时间，所以，每次都是精准地计算，前后误差不超过5分钟。当然，我的忍耐极限也是5分钟，超过之后，若没有信息、没有解释，或不道歉或不当回事，我就烦躁、抱怨，甚至愤怒……

恋爱约会时，某男迟到，看着他急急赶来，我却拂袖而去，因为超过了我的时限。婚后跟先生争执，也大都因为时间，我的观念是，一个大男人不守时，还能做什么大事？

平生有两次被开罚单，都是因为超速。还有一次追尾，因为赶时间去参加同学会，偏偏碰到前面一位新手紧急刹车。车的保险杠撞到快掉下来，但我还是开着它上路了，为准时到达，我也是拼了。可当我拼命赶到，发现准时到的人寥寥无几，我陷入另一种崩溃。我尝试让自己学着迟到，结果内心更抓狂。

生活在大都市中，总有意外发生。有一次，我去参加一个下午茶活动，算好了绰绰有余的时间，没想到路上遇到两起交通事故，一路塞过去，到了酒店又找不到停车位，那天我是唯一迟到者。这是我决不允许发生在自己身上的，整个下午，我都没办法享受那美好的下午茶时光。

不久听到一个弟兄分享，他的时间强迫症比我还极端，精确到几乎分秒不差，但给家人、朋友和周围人很大压力，自己也从不曾轻松过，他说：“我是准时到了，可失去了喜乐，又有什么意义呢？”一语惊醒梦中人。

有了信仰之后，时间强迫症也延续到了服侍中。我负责收集每月更新一次的代祷事项，一般于月底前两三天我在群里公告，然后每天提醒，若最后一天还有人没交，我就私信，有时私信也得催两三遍，我强迫症到非要赶在午夜12点前收齐。跨年就更不得了，“新年第一天怎么能用旧的祷告文呢！”去年12月31日，我逼自己等到凌晨3点，还是没收齐，就彻底崩溃了。还有那些聚会总是迟到、不按时读经打卡、拖延分享时间的人，都被我一一打入另册，心里充满了怨怼。

直到我读到C.S.路易斯的《魔鬼家书》，我才知道自己已经“病”得不轻。这本书写得非常精彩，他绘声绘色描绘魔鬼的语调，以魔鬼之口对人的本性进行深度挖掘，却让我在捧腹后自省，看到自己意识中的真实动机，也认清自己的本来面目。

书中记述，魔鬼就是让我捍卫“我的时间归我所有”，我是这24小时的合法所有者，这是我的财产，我不得不转让的一部分时间是一项极重的税赋，而用于履行宗教义务的那部分额外时间则是一份慷慨的捐赠……

是的，我笃定“我的时间归我所有”，你不守时就是浪费了“我的时间”，你就是在谋财害命。深圳有一句名言，“时间就是金钱，效率就是生命”，被我驳斥，金钱买不来时间，时间才是生命。我把时间给你，不如说我是把宝贵的生命给你，这难道不是一份最慷慨的捐赠？

其实，人既不能创造，也无法挽留时间的一分一秒。时间完全是造物主白白馈赠给我们的，我们每天都在这样接受赐予。“若把时间看成是归自己所有的东西，那还不如把太阳月亮也当成自己的私有财产呢。”

经上说，“凡事都有定期，天下万务都有定时”，这是上帝的时间，祂才是时间的主宰。赐给我们，是让我们享受祂的创造，而不是成为桎梏，或自己坐在高高的宝座上，试图掌管一切。

时间强迫症，让我成为一位自义者，讲究仪文与规条，强调律法和典章，比法利赛人还法利赛。章伯斯说，我们不是为了达到自义的标准而自律，而是为了破门而入，得以与上帝面对面。

一个患有时间强迫症的人，不喜欢被打岔，一位牧者分享，“如果我让习惯成为偶像，就体验不到打岔之事的价值了，而在很多情况下，这样的打岔都是出于上帝精心的设计”，因为在祂没有偶然。

上帝创造一切，日月星辰、植物动物；祂又照着自己的形象造人，赐福给他们，“要生养众多，遍满地面，治理这地。”“地还存留的时候，稼穑、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息了。”祂让人在时间的长河里有劳作有安息，去爱祂所爱，那时间还属于我自己吗？时间属于上帝，属于我们的家人、亲朋、邻舍，甚至陌生人；不但时间，我们的身心灵都属于上帝。

我这才恍然，自己一直囿于自我狭窄的世界中，只活在此时、此刻、此地，殊不知，我是天国大图画中的一块拼图，若不拼进这幅大图画，孤悬在外，我的一生有什么意义呢？

当我从自己的时间轴中抬起头来，就看到了无数的牧者、传道人和弟兄姊妹，早已把自己的时间完全献上，也真正领受了保罗的那句话——“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着……义若是藉着律法得的，基督就是徒然死了。”义是藉着舍己、牺牲，藉着相信和爱得的。

从2014年起，上帝就差一对香港夫妇来服侍深圳的弟兄姊妹。他们每周有三到四天，一早坐车过关来带我们查经、门训，还要探访、做心理辅导；疫情之后，依然在网上开课带领大家继续学习。七年来，风雨无阻，从未间断。不但付上所有时间、精力，而且自付所有费用，从不收一分奉献。

教会长老是一位很有恩赐的作家、设计师，但她却把所有时间都放在牧会和传福音上，我常常惊叹她是不是一天有25个小时，其实是她睡的时间很少。不管是谁问她“有没有时间？”她立刻说：“我的时间都属于你们呀！”

在莫非老师所著的《天国的影响，上帝的时间》中，她提出一个问题：“你、我、他，在这世上所做的每一件事，是否都有天国的影响和意义？是否可以在永恒里投出一个或大或小的身影？”书中写道：“天国里一切可能会有的影响，都是在时间中来完成。”有圣莎士比亚之称的耶利米·泰勒也说：“上帝给人在这世上短暂的一生，但这短暂一生决定了永恒。”

看似每天忙忙碌碌的我们，是否掌握了时间在永恒中的意义？我们所做的一切，是否会有天国的影响力？而天国的影响，都是在祂的时间里发生。

感谢上帝，当我进入到祂的时间，如释重负，不再排满自己的时间表，而是将主权交给祂，静心等候祂的安排。在等候中，我看到了上帝在打岔之事中奇妙的做工，看到了我终身的事都可以放在祂的翅膀上乘风而行；在等候中，我领受了上帝对我的怜悯，也让我学习去承担他人的软弱；等候也是把时间的钥匙交给祂。

现在，我平安喜乐地度过每一天，并让这每一天开出馨香的玫瑰。

北岛有一首诗是这样写的：“镜中永远是此刻，此刻通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。”