她曾是我心目中美丽的母亲，当我看到那张一寸黑白照中，扎着两根麻花辫、明眸皓齿、梨涡浅笑的她时。

她也曾是我心中无私奉献、伟大慈爱的母亲，当我要写学校布置的母亲节命题作文，为拿高分而爬格子时。

2009年，我认识了主耶稣。我回教会崇拜、聚会，甚至洗礼，都是悄悄进行的。直到受洗那年冬至，我想邀请几位主内姊妹来家里吃饭。我犹豫着，怎样跟母亲说信主的事。家庭乃至家族里第一次出现基督徒，他们会怎么看。毕竟，成长过程中，我似乎没有和母亲掏心掏肺地说过什么话。

祷告过后，我跟母亲坦白了我信主、受洗，已经是基督徒。母亲很平静，没有丝毫惊讶。她告诉我，她在我7岁时出车祸住院，旁边病床的老婆婆就是基督徒，她说知道基督徒会祈祷，扫墓带鲜花，不烧香不拜神。

信主后的头几年，我成长得很快，侍奉很火热，我把很多时间和宽容给了弟兄姊妹，留给家人的陪伴和包容却很少。直到2012年，父亲重病住院，进了ICU，母亲和我寸步不离，每天24小时看护照顾。父亲旁边病床的老伯伯有一位护工，是一位看起来很精明、和医院的护士及其他护工都很熟络的中年阿姨。

她在医院里做一门“生意”，租借折叠床给留院过夜的病人家属，5块钱一晚。母亲有洁癖，不肯租床睡，每晚坚持靠着椅子休息。只有我成了阿姨的客户。

母亲长时间坐着和行走，没躺平睡觉，一周下来，脚就肿了。有一次那位护工阿姨闲着没事，盯着母亲发肿的双脚，嘟哝着：“省那么一点钱，不肯躺着睡，看，脚都肿了，何必呢？”继而又开始揶揄母亲脚上那双旧得我都看不过眼的鞋：“啧啧啧，鞋旧成这样还穿着，真是……”

母亲那会儿没戴助听器，听不到她的揶揄，而我也并未为母亲争辩。阿姨应该也是看出我们日常情感的浅与淡，没有结成坚固的联盟情谊，所以才胆敢公然在我面前揶揄我的母亲吧？

2020年疫情爆发后，从农历新年到复工几近一个月的时间里，我们一家人在同一屋檐下朝夕相对，寸步不离。各种矛盾被鸡毛蒜皮激发、升级，犹如点燃了炸弹的导火索，尤其是我和母亲的关系，变得异常紧张，争吵不断。也在这一年，母亲诊断出了冠心病，脑功能也出现退化，情绪很容易不受控，常常发脾气。我们彼此都被折腾得精疲力尽。

我倍感无奈，又无处可逃，毕竟外面到处弥漫着新冠病毒的恐慌。一位主内长辈安慰我：要用神的眼光来看待母亲，才能用神的爱来爱她。

我跪下来，降服在主的脚前，在把委屈、苦毒、难受等情绪全部倒空之后，我仿佛掉进记忆的长河，看到了过去的种种。我看到母亲在我7岁那年遭遇车祸住院手术后，拄着拐杖艰难地复健学行走；看到她因为仍有三根钉留在体内，行走不如受伤前自如，以致腰椎也因为长期行走不便而变得弯曲；看到她作为普通的工薪阶层，却靠着超乎常人的省吃俭用，积蓄到了我买房子的首期和车子的全款，而自己却熬出了一身病；看到我带她看脑部问题时，医生对我语重心长地叮咛：“你母亲因为脑部功能萎缩，自己也控制不了情绪，不要把她的话当作道德批判，要降低对她的要求，更多包容她……”

过去种种如影画般在脑海中回放，我渐渐理解到，她看起来的“霸道”“固执”，是作为一个普通女性在关键时刻撑起大半个家的倔强，而这倔强背后，是每一个女人都渴望的被理解、被爱……而我，从来没有给过她一次掏心掏肺的谈话、没有给过她一份我从不吝啬给弟兄姊妹的温柔、包容、忍耐……

我慷慨地给予别人的祈祷，竟然没有给过我的母亲。到底是什么阻隔了我和她一起的握手祷告呢？