那年头我们结婚不兴拍照、戴戒指。当时我能叫一辆“红旗”牌小轿车去接新娘，算是很不错的了。但多少年之后，我发现太太梅影开始羡慕起别人拍的婚纱照，也越来越爱看婚礼中新郎将婚戒戴在新娘无名指上的那一幕。所以“银婚”也意味着，我欠了梅影足足25年的债，已到了该还的时候了。

有老牧师提议，在教会举行一个派对，让我们分享一路走来的婚姻经历。梅影说这太张扬，我心里倒十分平安。一来可以藉此为大家做点什么好吃的，热闹热闹；二来也作为我们在庆祝银婚时，对上帝的感恩；再有一个窃喜，是可以当众还债，将早已预备好的钻石戒指，当着大家的面戴到她的手指上。

另外，我还有一个奢望，就是盼望梅影也能当众给我一个亲吻。不只是回报，乃是要帮她突破心理障碍──我怕她这一辈子就是到了金婚，还会嫌我的嘴亲吻过别的女孩。我常笑说，连耶稣都赦免我了，你怎么还都不赦免？

1992年感恩节，我带着十岁的儿子来到美国，与分别七个月的妻子相聚。在机场，梅影见到我们，非但没有什么亲热的表示，反倒一把拉过尚不懂事的儿子悄悄问：“妈妈不在家的时候，有没有什么阿姨来过？”我就在他们的身后，听到却无言以对，因为即使回答，也是无力的。

那时我们的婚姻正面对着极大的试探和困惑。一是冷漠，维系家庭的已不是什么崇高的爱情，而是最后一点可怜的责任；二是没有安全感。我对太太的告白是：“你若对我好，我也对你好；你若对我不好，那我也……”

那时在我的亲朋好友中，许多人因“七年之痒”（疲倦，无奈，不满，逃避，想寻求某些突破）而婚姻触礁的几近半数。有要好的朋友说，他几个戏剧创作系的同学，结婚没几年，几乎都有了外遇。那时他刚结婚，心中难免有一分的惊恐：外遇是不是婚姻中，一个合乎情理的补偿？

海外的情况，似乎也好不到哪里。那天开车到机场来接我们的两位朋友，国内就是同学，在美国，两家的太太又在一个实验室工作。但戏剧性的发展是，后来其中的一个太太，爱上了另一家的丈夫。结果两个家都散了，远走高飞。有好事者统计，梅影所在的这所学校，有14对从中国某省医学院出来进修的夫妻，没两年就有八对散伙了。

我不敢奢望白头到老了。既然亲朋好友的婚姻都不怎么样，我们会有更好的结局吗？

我以前一直觉得，婚姻中有太多的荒谬。一是偶然──连人的生命都那么偶然，更不用说婚姻了；二是荒谬──一纸婚约，却把两个陌生人拴在了一个屋檐下；三是滑稽──婚姻犹如围城，外面的想进去，里面的想出来。

我感觉不到婚姻有什么神圣感。有时我会想，为什么婚姻在亲情关系中最为脆弱？答案是，因为其中没有血缘。我想这话是真的，因为妈不可挑，但太太可以再选。

直到我信了上帝，在《圣经》中看到人类第一首婚姻的赞歌，就是亚当在上帝面前，开声称呼太太夏娃为“骨中的骨，肉中的肉。原来在上帝的眼里，婚姻关系就是“骨肉关系”，骨肉当然胜于血缘！耶稣讲得更直接，夫妻是神“配合的，是一体的，人不能分开。”这样看来，婚姻之所以神圣，不是因为人的海誓山盟，乃是因为神圣的上帝对婚姻的重视和祝福。

有一天我问孩子：“妈妈是谁？”孩子不明白我这老爸在说些什么。我郑重地告诉孩子：“妈妈是爸爸在茫茫的人海中，找寻回来的一根肋骨。”

我对婚姻的重新解读，竟然让我的孩子蒙受到极大的祝福。两年前他结婚了，而且在那年的情人节，他来信说：“感谢你们彼此相爱，让我知道如何去爱我的妻子。 ”

我曾拜读弗洛伊德，他说女人天生有受虐的倾向，不能太过尊重，视太太为皇后，那倒是错的。记得就是从那以后，我对太太梅影就少了一分怜惜，表现更为强悍，“你走”，我不会拦你。

那时我又深受一些人类行为学家的著作影响，接受人只是“裸猿”（无毛、裸露的猿猴）的说法。于是我看男女间的动物性，常常甚于其它。我开始把夫妻间的关系视为一场角力，一心只想最后征服对方。墨索里尼，总是有理，太太就把我与法西斯看齐。

信了上帝之后，我知道了，人是按神荣耀的形象造的。神从来没把人看为动物。是人说自己出自猿猴。人既与猿猴同宗同源，那婚姻中除了性、占有和繁衍外，还会有什么神圣可言？

那年在《海外校园》编缉部，我碰上了国内来的几位《婚姻法》考察小组成员，包括了民政部和妇联的官员。谈笑间我对他们说：“今天即使把一部《婚姻法》写得滴水不漏，你们的儿子、孙子照样可能吵着闹离婚。那时，你们可以对他们说，信耶稣才管用……”

日前看到新闻报道，根据全国妇联的调查统计，在去年中国离婚案例中，80年代出生的竟占了一半。那就是说，如今离婚的，多是20来岁、结婚不久的。我想过去还有所谓“七年之痒”，现在已快到七月或七天之痒了。 

婚姻的基础到底是什么？当然不是一个男人再加一个女人就够了，当然还得要加上爱情。早有人说过，“没有爱情的婚姻是不道德的。”所以，爱情是婚姻的基础，一直被当作真理。

我觉得，爱情说不完全，也不真实。爱情至上，听听是好，但爱情的基础又是什么呢？是相貌、脾性、喜好、金钱、才能、权利？……如果承认婚姻中的爱情，正是诸多的因素决定的，那么，这些因素其实都是相对的，游离的，不确定的。所以，建立在所谓爱情之上的婚姻，才会如此的脆弱。

婚姻的基础到底是什么？我看婚姻的基础，除了一男一女，除了夫妻间的爱情，还得要加上上帝的恩典。

我和梅影信而受洗，在我们的婚姻中引进了一个新的关系──耶稣在我和梅影之间，形成一个三角。谁都知道三角具有稳定性，耶稣就在我们头上，我们说不上爱耶稣，但只要还敬畏耶稣，我们的婚姻就有安全和盼望。我们每晚一起祷告，也不常吵架，学习“含怒不到日落。”

我们每一天都在经历、体认《圣经》中的真理，“共用骨肉之情，同承生命之恩”（参创2：23；彼前3：7）。这不仅是我们对自己婚姻的期许，也成为我们祝福别人婚姻时常用的话。

我和梅影开始重谈恋爱，每晚手牵手，尽情享受加州的月光。牵着、牵着，上帝让我们计划外生育，梅影就在近半百的年纪，怀上了小儿天雨──我起这名字，取意为恩雨沛降。

同样奇妙的是，梅影竟然枯木逢春，头发变得乌黑，皮肤出现光泽，奶水多得小孩吃不完。如今天雨已八岁了，和哥哥整整差了15岁半。有时想想，上帝真是给我们开了一个莫大的玩笑，或者说给了我们一个莫大的祝福，在我们早已老迈的肉体上，留下一个恩典的印记。

《圣经》竟然说人类婚姻中丈夫和妻子的关系，是耶稣和教会关系的翻版（参弗5：31-32），这隐含了上帝对祂所设计的人类婚姻多少的爱怜和期望！作丈夫的当然要爱妻子，如同《圣经》说的，能为她“舍命”。这不是指能在冲动之下为妻子死，而是甘愿天天舍己。上帝对我们男人说：太太是“软弱的器皿，你要敬重她，这样你的祷告才蒙我垂听”。

记得那次是在一个夫妻恩爱营，每个与会者，都得给自己的配偶写一封情书，不管你老夫老妻，老到掉牙。我在情书里对梅影说，若还有下辈子，我仍要娶你为妻子。

那时梅影还怀着天雨，挺着大肚子，听得够肉麻的。我是爱里没有恐惧，不怕她说我才不嫁你呢。当年我是学了点烹调手艺才闯荡美国的，这些年我对烹调愈来愈有心得，在家自然是“买汰烧”全包。梅影的大姐来美国小住，说我太宠她了，我说我是把她当半个女儿在养。这，也算我爱她的一种表达方式吧。

《圣经》要丈夫为妻子舍命的同时，也要妻子“顺服丈夫”。我看梅影她这一点做得还不算难。这些年我俩都奉献传道，她对我说“要苦，苦在一起”，所以现在整天与我在一起也不敢说“腻”。

我常听到她在人前重复我讲的话，以自己的老公为荣。我站讲台时，看她的眼睛总是睁得大大的，哪怕讲道的内容她早已熟悉。“爱心午餐”或“爱心晚餐”时，我俩服侍的绝活，是我的炒菜和她的点心。我是厨师出身的牧师，会做菜是当然的，但现在也有人在抬举她，说她可以开一家“梅夫人点心店”。

那天的聚会，我终于把那一枚钻石戒指戴到了梅影的手指上，梅影也趁势给了我一个亲吻。当我道出了个中秘密时，大家真是乐开了怀。我们银婚的派对在老牧师的祝福中结束，我想我的债快还清了──除了还要拍一套“老夫老妻的银婚照”。