十二岁那年，我得了一场大病，「类风湿关节炎」，听都没听过的怪病，医生也始终找不出病源，于是西医中医、中医西医，左看右看、右看左看，最后，不用别人告诉我，我也能从医生和父母脸上看出来，我永远不会好了！

   我的希望一点点幻灭，我的心一点点死去。

   我曾经以为，我已经死了。

   虽然，那时候我还能行动，还能做很多事情，但我却觉得我死了，心死了。

   初病时，我一个人住在医院，父母在伸手不见的千里之外，我独自面对生和死。孤独，便是教导我长大的老师，一步步探向生命不可解的奥秘之处。犹如台风的中心眼，绝对的宁静、祥和而美丽。

   那时候我仅有十二岁，小学还差半学期才毕业。后来学校勉强发我一张毕业证书，所以，到目前为止，我的最高学历就是北投国小毕业。

   生病之后，我看 自己的关节一个个坏掉，渐渐不能走不能跳，身体的痛苦倒容易忍受，最大的痛苦是来自内心，我不知像我那样既没有念过多少书，又瘫痪在床上的病人到底有甚么用？我活 到底是干甚么？仅仅为了自己受苦、拖累家人吗？

   我真的要在病床上躺一辈子，永远做一个废人吗？

   多少时候，我彷佛走到荒漠之上。

   四野无人，孤单寂寞，挣扎着一步步前行，我多么累，身心俱疲，深深的倦怠使我只想停下来，躺下来，甚么都不管。

   可是内心深处总有一股无形的力量驱使我，不能停顿，不能放弃。前进或许还有一线生机，放弃则是死路一条。

   我不敢回首，恐怕失去举步的力量。

   原来，造物主无意要我们受苦，受苦往往只是一个过程，藉此帮助我们找到自己，认识自己，并且肯定自己。

   在这个漫长的病痛过程中，上帝让我学习怎样去爱，怎样去付出，也让我一点一点磨练自己的个性。我从小就是个很要强、很活泼外向的小孩，病倒之后，突然之间不能走、不能动，那一种打击令我无法承受！心灵上的痛苦更甚于身体上的病痛。我告诉自己，如果三年还不康复的话，我就不要活了。结果，好不容易熬了三年，还是没有好！我想：好吧，再延长三年好了，如果再不好，我就绝对不要活了！

   但还不到第二个三年，也就是我十六岁的那年，我们住的清水坑附近有一所国民小学，有一个布道团来那儿布道。有一位八十多岁慈祥的外国老牧师道雅伯，将福音带给我们。我的母亲最早信主，然后把福音带回家。

   就在这么一个绝境中，我认识了耶稣，十六岁那年成为一个基督徒，上帝便成了我的出口。我不愿在人面前流的泪，可以对祂流；不愿在人前诉的苦，可以对祂诉说，让我的心湖得到平静。最重要的是祂让我体会到生命的意义。那时候活不下去的原因是不知道病何时会好，生命有甚么意义、有甚么价值？但我相信上帝以后，便对生命有一个新的诠释。就是每一个生命，不管是老弱伤残或贫富贵贱，在上帝眼中都是珍贵的！每一个生命都有他特定的价值。人看人是看外表－－看容貌、看财富、看地位。但上帝是看内心，看我们有没有对自己的生命尽了本分。祂不要求每一个人都拿一百分，因为祂知道人的才智有高低，能力有大小之分，祂只要求我们尽本分、尽了心，就够了。

   上帝和魔鬼最大不同的地方就是，魔鬼千方百计只想叫人死，上帝却千方百计只想叫人活，而且活得更好，更起劲、更快乐。所以祂给了人信心、希望、勇气，还有爱；教导我们如何在痛苦中保持信心，在灰心中保持希望，在危难中保持勇气，祂也不断用爱来滋润我们饱受创痛的心灵，好叫我们的生命重新充满生气，勇敢地活下去。

   俗语说：「大难不死，必有后福」，这并不是说大难之后，就可以发大财，做大官，享荣华富贵，而是勘破生死之后的恬淡与宁静，对生命的体认与了悟，对世事的洞悉与豁达，以至于达到一种可生可死、可进可退、可有可无，雍容自得，知足常乐的人生境界，这才是真正所谓的「福」。

   20多年前，类风湿是一种罕病，医学界视若『瑰宝』，主治大夫经常要把杏林子的病例当做学术示范讲解。爱女心切的父亲为了可以让女儿多做医学性的研究，进而发现新的治疗法而答应了。于是，杏林子从台下被抬到大礼堂的讲台上，台下坐满了医学生与大夫。

   主讲人在台上挂满了图表与Ｘ光片，详细的向听众讲解类风湿的起因、形成、发展与演变。此时此际，讲者头头是道，条理分明，听者津津有味，聚精会神。至于杏林子则坐在台上，羞辱万分，她有感自己像动物园猴子般的任人展览参观。她恨不得自己可以把头重重埋进洞里。

   如今，当经历半世纪磨难的杏林子，再次被抬到台上，在布道会中向马来西亚的槟州人民分享生命的光辉时，她的心情是极欢愉的。

   杏林子这种蜕变，是因为在主里，她的生命由极限扩展至无限，处处皆是她的立足之地。

   杏林子认为，一个人失去健康算不得甚么不幸，最要紧的是要有纯正的信仰、健全的心理、正确的人生方向及朝气蓬勃的生命力。

   在漫漫人生旅途中，杏林子曾哭过、恸过、挣扎过，然而耶和华却赐人指望，并在人软弱与灰心丧胆时，把其大能彰显出来。

   十六岁信主，杏林子开始未确切认识祂，直到一天夜幕低垂，她疼痛难耐而饮泣时，竟然在黑暗中感受到主的同在。虽然看不见祂，听不到祂，却清楚感受到主以温柔的手抚慰她。剎那间，那压在肩头的千斤重担也卸走了。

   曾经，她扪心自问，为甚么苦难临到她，然后一个细微声音告诉她：因为要在你身上显出神的作为。神显然要亲自用刀子把杏林子雕凿成祂自己的样子，并赋予她全然崭新的生命。

   从那个时候起，她的内心勃发了一线生机，她复苏了，她不再把荆棘种植在自己心中。

   已故作家三毛是杏林子的摰友，她见好友病得难过，竟然心生怜悯，为她向上帝代求，盼主把杏林子接去享福。三毛的热诚令杏林子连忙向上帝作更正的祈祷。因她觉得天堂虽好，但别人欠我与我欠人的尚未偿还以前，她不甘人走。她一生共欠了父母的债，兄弟姐妹的债与世人的债。她对这个世界还有爱与责任。

   杏林子作品的文学修养，若拿文学尺寸来衡量，尚称不上顶好。不过，长处是在它有一股活泼的生气。因为她把自己的生活方式，思想形态及对生命的体会，都活生生地展现出来。

   对一个病愈无期，三分之二岁月都在病床上消磨的杏林子而言，她无论在甚么景况下，都可以知足。

   在迦南美地享受一片乐土的杏林子，晓得如何处卑贱，处富足，处缺乏和处有余。她了解，真正能囚住她的不是身体的疾病，而是心理上的失望与悲观。

   故此，她努力的突破心灵上的枷锁，并忘掉病痛，忘掉眼泪与忘掉不幸。

   初病的前几年，她瘫痪在床，曾有前途茫茫，何去何从的无奈，甚至天边一只飞掠而过的鸟，也会令她触景生情，伤感泪下。试想，连鸟也有它们自己的天空，那么她呢﹖

   后来受了洗，杏林子在主里开始明白，一个人可以贫乏，一个人可以平凡，但不可以庸碌。生命有如泉水，用得越多，流出来的越多；不用它，它就凝止不动。

   这位病中的勇夫从十二岁开始，就不因病自怜，因病恃娇，环境不允计她撒娇撒赖及向人诉苦。她总觉得每个人都有自己的苦恼愁烦，她不想别人分担她的担子。

   基于不想把愁容示人，杏林子展现在朋友面前的，永远是一张笑意盎然，神采奕奕的脸孔。

   望尽千帆皆是爱，杏林子因为有神倾注而出的爱，纵使一天，她荣华过去，掌声不再，她也不会一无所有。因为在主里，她甚么景况下都可以满足；除了可以坦然的生，也可以无惧的死。

   对她而言，万事万物有得有失，有成有败，有亏有盈，有圆有缺，有喜有悲，有乐有哀，换一个角度看，缺憾何尝不是另一种圆满呢﹖生命的江河不也是从缺憾中源源流出吗﹖她不曾祈望人生十全，有九分便也心满意足。

   在《现代寓言》这本着作中，她曾记载了一个故事，它的题目是：富有的方法——

   蚂蚁问：『有甚么方法可以让我们更富有﹖』

   造物主说：『有，满足。』

   是的，就是因为懂得满足，杏林子的生命才能焕发光辉和激起美丽的浪花。

   生命的光辉结束的最后一句话是杏林子耗尽一切力所说的：

   『信耶稣真好。』

   这五个字是所有在主里重生又蒙受恩典的人所同感的。