中国人忌讳死亡，迷信的或觉我命犯「天煞」：未到四十岁，却在十四年内经历四次至亲好友离世，每次经历都是向死亡学习。对我来说死亡愈来愈近……

三度历生死

        自幼家贫，妈妈当小贩，与爸爸关系很差。我读小五时爸爸因肺癌辞世，纵然年少，我已感慨为何人要至亲死后才懂珍惜关系。

        志辉与我一同成长，情如手足。他在2000年患上极度罕见绝症平滑肌肉癌，在血管壁做了电疗化疗和手术后，癌细胞仍遍满肠肝。初期他勇敢积极对抗癌魔，更获选为十大抗癌勇士。但不知是否因神智不清，最后自行结束生命。我对志辉离去早有心理准备，但素来坚强的他，竟选择这方式离开，我完全接受不了，打击很大。我以旧约圣经人物约伯为榜样，当面对上帝创造奇妙的奥秘，学习接纳许多不能接纳的不明白。答案一定在上帝那里。

       2004年7月妈妈确诊患上末期肺癌，三个月内离世。尚幸她临终前信了耶稣，肉身纵与妈妈分离，但因她得着永生，生命延续了。基督信仰帮助我从永恒角度看死亡，就能跨死越生，将生离死别的哀痛升华。

爱女痛别离

        我之前经历三次死亡，像为我更好预备面对最痛心贴身的死亡：我爱女张靖童（童童）。我为她改这名字，是盼童童能像圣经马太?音十个童女比喻中那五个为主再来常作准备的童女，可洁净自己献给上帝（参二十五1─13）。「靖」这字带有安慰、医治的意思。想不到爱女人如其名……但这次死亡功课委实很难学。

       2014年5月童童还在读幼稚园时，常剧烈头痛。医生发现她脑内有肿瘤。因生在脑干核心中枢，做不了手术切除，电疗化疗亦不管用。我们最后选择不作任何西医治疗，童童只服止痛药和接受中医治疗。那时真?是晴天霹雳，但我们对上帝仍怀信心，因他会看顾和「包底」。我们还在facebook称那肿瘤为「波波」呢。

        童童患病期间，她的服从和坚忍教我们惊讶。童童由一口一口的服用中药，到一支一支的硬吞中药；我和太太都尝过当中苦涩，但她表现坚强。童童很享受与每位身边人相处，双眼充满认识新朋友的期盼，常热诚和主动上前跟人玩。有一次我们带童童去看医生，对面有外籍家庭的小朋友，她看着对方，眼神充满热切的盼望。我知她很想上前和小朋友玩，但自知不舒服，只得静静坐在我们身旁。

        童童的心愿是与海狮玩，我们当然尽力满足她。上帝垂听我们祷告，童童终被海洋公园员工抽中，与海狮玩了一会儿，那天我们一家乐上好半天。童童曾参加幼稚园的啦啦队，为其他人打气。但病发后回去探望幼稚园时，她表示因上帝给她力量，她不需要啦啦队了，很难相信这话出自只有五岁小朋友的口。

        其后，童童的健康迅速转坏，每况愈下，头痛增多，由原来的开朗活泼，到最后身体慢慢无力，不能行路，要坐婴儿车出入，我们心痛如刀割。2015年3月31日，童童终被天父接走。离开我们时，童童睡得很舒服。她的痛苦真的离她远去，以后不用再辛苦，由天父医治她头上的「波波」了。

上帝赐的天使

        童童是上帝给我们夫妻的礼物，尤如从天上而来的小天使。由发病到离世，经历十个月，在成人眼中很是痛苦绝望。但童童短短的一生却有很大影响力，深深感动许多人。身为童童爸爸的我，为她自豪；我从她的死亡学到很多，更得着生命的启发。

        很多人因童童认识耶稣。童童患病后，时常在学校问其他小朋友：「我相信天父，你信天父吗？」因着童童的经历，不少幼稚园老师接触基督信仰，并得着生命的改变。童童期盼每一个与她相交相遇的，都可在天堂团聚，一起过没有眼泪、痛苦、只有欢笑的日子。这促使我今天更有动力分享信仰，像再度与童童心连心的一起般。

        童童对信仰清楚坚定，相信自己会到天堂。一次和她祷告，她已辛苦得不能说话，仍竭力把手摆到心上：这是妈妈教她在不能开声祈祷时可做的。童童生如其名，其纯净的童真为许多人带来安慰、鼓励和盼望。她以此方式完成主的使命绝非我和太太所愿，但回想我们虽是童童的父母，也不应把她据为私有，天父才是她真正的爸爸。她今天已在天父怀里安然睡着了。

        我们在童童患病期间，遇上许多天使，如香港癌症基金会的护士姑娘，陪伴我太太走过一段艰难的心路。生命影响生命，今天轮到我们夫妇向类似经历的家长分享感受，更在幼稚园作生命见证，把上帝的慈爱、安慰和鼓励继续传下去。童童今天虽不在，仍影响着我们呢！

向死亡学习

        孔子说：「未知生，焉知死。」然而，基督信仰教晓我：未知死，焉知生。圣经从来没?避死亡：「生有时，死有时」，「人死的日子胜过人生的日子。往遭丧的家去，强如往宴乐的家去；因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上……智慧人的心在遭丧之家；愚昧人的心在快乐之家。」（传道书三2、七1─4）死的痛苦让我们得着生的智慧。

　　人生就像列车：过了一站又一站，人人总要到死亡站，只是不知何时抵达。基督信仰告诉我，死亡只是中途站，因有永生的盼望，列车会继续走下去，直到永恒终点站。我深信妈妈、志辉和童童会在那儿等待我重聚。

        各位朋友，你惧怕死亡吗？耶稣已为我们的罪，经历过十字架上的死亡，在第三天复活，胜过死亡。所以只要肯认罪悔改，相信耶稣，就可得着跨越肉身死亡的永生。这是我面对死亡的最大凭据，死又何惧之？