香港，尖沙咀弥敦道，游客行人摩肩擦踵，各色霓虹闪耀，高耸的幢幢大楼，喧嚣着这座城市的荣光。

唯独一栋大厦，是行人不敢停靠的“禁区”，似乎在大门前划出一块“非港地”，站立着、徘徊着不少深肤色男性。

有些手拿菜单兜售印度咖喱饭，有些倚靠在墙边聊天，有些只是默默吸烟，用别样的眼光注视着来往行人。

大楼赫然写着“重庆大厦”。

只是它和重庆沾不上半点关系，更和香港显得格格不入。

90年代的王家卫靠《重庆森林》奠基了自己的港片美学，他用快速切换的短镜头极致了重庆大厦的乱与杂，外人得以一窥这封闭世界的真实。

只是几十年过去，这里的生活并未多大改变，劳工、难民、背包客，买卖、斗殴、犯罪…… 这里集聚了超过120个国家的居民，很大一部分是来自南亚以及非洲的“避难者”。

他们，连难民都称不上。

根据香港政府的官方说法，香港沒有“难民”，只有“寻求庇护者”，意思是“自称难民，但申请未得到确定审核的人”。

从最开始接受避难者至今，香港累计超过3万多宗庇护申请，只有不过百宗正式获批。这些获批人士取得“难民”身份后，再被送往联合国难民署，等待处置安排。

0.4%的通过率，难于上哈佛。而那剩下99.6%，被抛弃在这座城市的阴暗角落，他们不能工作、没有住房、不能返回自己的国家，也无法去往其它地方，成为这座城市挥之不去、半生不死的幽魂。

我无数次经过重庆大厦，在里面吃过正宗的印度咖喱，甚至去给难民孩子送过圣诞节礼物。但对于这群人，我始终像隔岸观火，那99.6%，我始终看成一个冰冷的数字。

直到上周日的感恩节晚餐。

这个月是教会的“宣教月”，月底恰逢感恩节，按惯例，每年我们都会有一次特别晚餐。而今年尤为特殊，我们决定邀请难民来一起享受这份来自神的恩典。

正是在这里，我遇到了Nan一家人。

Nan一家来自埃及，夫妻两人加上两个可爱的儿子，连同其他几个埃及家庭一起来参加这次晚餐。

初见他们的时候，彼此都还是拘谨的，妻子Fen和其它几个埃及妇女坐在一起，看着一旁的孩子嬉笑玩耍，丈夫Nan则和身旁的另一个男子聊得开心，他们说着阿拉伯语，我听不懂。

鼓起勇气，打破语言与文化的界线去触碰人心，是我要做的第一个决定。

于是我坐到Fen和其它几个女生的面前，自我介绍，询问他们的基本情况。

Fen的英文不太好，口音也比较重，我听得有些吃力，但彼此大致能够顺畅交流，聊埃及的食物、节日，聊在香港学习英文、适应环境。

只是他们为何来港？遭遇了什么？这些问题，我实在想了解，却又无法问出口，怕戳到他们心中的痛。

幸好有神的带领，话题在不知不觉中，转向了信仰。

原来他们是基督徒。坐在Fen旁边的另一个女人Jan英文比较好，话匣子打开后，戒备放了下来，她聊起埃及对基督徒的迫害。

“不敢上街。只要上街，被穆斯林发现你是基督徒，立刻把你抓去，如果你不肯转信伊斯兰教，可以马上把你杀掉。”

她语速很快，有些激动，做了个抹脖子的动作。

“政府不管吗？”我难以想象如此恶劣的战乱环境，为信仰，随时丧命。

Jan使劲摇了摇头，“他们只会说那些杀人的人精神出问题了，不会抓他们的。”她说着，亮出左手手腕，手腕上纹了一个小小的十字架。

“每个基督徒都要纹上这个，其他人看到这个标记，就会对你区别对待。”

十字架，带血的十字架，竟成了他们屈辱的标记。我感到心中有个口子裂开，慢慢狰狞，渗出血丝。

“你们这几个家庭都是基督徒吗？”

“是的。世代都是，只有Fen比较特殊，她以前是穆斯林，后来变成了基督徒。”

这引起了我极大的兴趣，我立刻转向Fen：“Fen，介意我问问，你是怎么从穆斯林变成基督徒的？”

Fen很想说什么，又止住了，我想应该是她无法用英文表达清楚。她着急转向旁边正在聊天的丈夫Nan，说了一通阿拉伯语。

于是Nan转向了我，用流利的英文说起：

“我来说吧。她是15年前变成基督徒的。她们整个家族都是穆斯林，她当时也是。但是她心中有很多疑问，看可兰经的时候有很多矛盾的地方，她去问，每个人只是告诉她，不要质疑，只要遵守。

她很困惑，刚好她有个同学是基督徒，她就去找她，问她关于上帝、耶稣，那个同学也很谨慎，不想回答，因为实在害怕被发现，只是给了她一本圣经。

所以，她就拿着圣经，趁家人都睡着的时候，自己躲起来读。

她从圣经里面看到了真正的神，不是那个只有威严、责罚的神，更是带来和平、爱的神。”

这就是我们的神，完全翻转人心的神！听到这里，我心中按耐不住激动。

“所以她对她父亲说，她想信耶稣，成为基督徒，她父亲虽然没有非常反对，但是还是让她不要说出来，他说：‘我们生来就是穆斯林，这是没有办法改变的。’”

一个人的身份因为世代承袭而被一直捆绑，若要挣脱开来，需要多大的勇气和牺牲？

我望向坐在一旁静静聆听的Fen，她的眼圈已经红了。

突然，Fen向Nan指了指自己的左手臂，Nan像是恍然大悟，继续讲到：

“Fen当时已经结婚了，她那时的丈夫也是穆斯林，当她告诉把自己想成为基督徒的事情告诉他时，他反应特别激烈，直接往她身上泼汽油，用火烧她，她的整个左手臂全被烧焦……

送去医院时，医生说要截肢，最后好不容易才保住，从她的大腿上取了皮肤移植到手臂上。”

他的语气很平静，敘述也很直白，却如同利刀割在我心中。

如果说刚才我的心还只是渗出丝丝血迹，此刻，大概是伤口彻底崩裂，大口大口的鲜血向外喷涌，我止不住，心和眼睛一同流泪。

看向Fen的手臂，她穿着长袖花衬衣，只有手腕露出一小节，伤疤隐约忽现。而此刻的她，已经泪流满面。

“这件事之后，她下定决心要离开她的丈夫，在一些基督徒的帮助下，她终于逃跑。走的时候什么都没带，她和前夫的孩子也留在了那里，要不然根本跑不掉。

后来她去了亚历山大港，在那里的教会学习圣经、受洗、做见证，我当时就是听了她的故事，和她认识，最终走到了一起。”

说着，Nan看向Fen，眼神流露着温情。我庆幸，这似乎是一段苦难的结束，然而事实的残酷远非如此。

他们在亚历山大港仍然遭受严重迫害，Nan的腿因而落下残疾，终生要用拐杖行走。为了孩子的安全，不得不举家逃亡，先是去了苏丹，但因为生存环境太过恶劣，辗转来到了香港。

然而香港并非难民的福地。他们签证过期，钱也花光，重庆大厦300港币一晚，住不起，便只能去难民营，然而也只能晚上过夜，白天风餐露宿，住的地方环境太肮脏，孩子整夜哭。

更糟糕的是，尽管他们向香港政府提供了受迫害的各种资料，最后审批依然遭拒。

“香港政府没有原则，他们想给谁批就给谁批。”Nan无可奈何地摇了摇头。

我不知道该说什么，也知道任何语言在这种巨大的苦难面前是无力的，只有静静地聆听，默默地流泪，在心中不断呼求神。

那顿晚餐很丰盛，有火鸡、意大利面、土豆泥、沙拉、甜点，我吃起来却味同嚼蜡。

坐在Nan一家人身边，看着他们的孩子开心地笑，幸福地吃着沙拉里最爱的草莓，听着Fen说她爱做的埃及菜肴，笑着说自己应该要多跳舞，减减肥。

我很难想象他们在过去，乃至现在仍遭受的身心折磨。

“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能做我的门徒。”（路14:26）

我从来都明白耶稣的这句话，从来也知道一颗真正爱主的心是超乎世间一切的，但也始终看这句话恐惧多过感恩，生怕神会将我最舍不得的人和物从身边拿走。

然而如今这句教导真真实实地摆在了我面前，而我从Nan一家人身上看到的，竟然只有从神而来莫大的平安和喜乐，他们虽走过死荫的谷底，流过绝望的泪和血，这血泪却溢满成秋雨之福。随他们一路从埃及到香港，如今也流过了我干涸的心谷。

他们让我再次真切感受到，我们的信仰有多美，无关国家，无关金钱，无关经历，无关苦难，只关乎信，单单的信；爱，深深的爱；望，切切的望。

这是从神而来最好的礼物。

晚餐快结束时，我才发现Nan和Fen的脖子上都挂了很漂亮的十字架项链，在灯光下耀眼着。我向他们夸赞这十字架真漂亮。

Nan说：“这是在埃及的时候教会给的。我们把其他首饰都卖了，就剩下这十字架，不能卖掉。”

“你已经留下了最重要的东西。”我说。

是啊，人若赚得全世界，而丢了生命，有何用呢？他们是富足的，因从神那里，已有丰丰富富的恩典供他们享用。

而我呢？想起自己曾写下的一段话，如今依旧如此：“我的眼目短浅，常常沉入眼前的柴米油盐，人情冷暖，是是非非，时而欢喜，时而气馁，时而雀跃，时而烦闷。”

很多时候我如同那瞎眼的人，忘记我拥有的救恩何其宝贵，很多时候我又像马大一样，以为不停做事，做美善之事，如此便能挣得我的救恩。我只能不断回转向神，一次又一次被祂提醒：只要住在耶和华的殿中，瞻仰祂的荣美，单单的信、深深的爱、切切的望。

如此便好，如此便好。