（琼妮演唱的歌曲《孤单却不孤独》，时长4分钟，请在wifi环境下观看。）

《境界》独立出品【苦难的奥秘】

文 | 文道

他们健康时不会把一分一秒献给神，终日被杂七杂八的事分散注意力，根本无法意识到他们在追求同样乏味的东西，他们的生活和我没区别，不过是吃饭、呼吸、睡觉。许多卧床不起的信徒，他们的床早已成为赞美的祭坛。残疾人向我们显示上帝的力量如何通过弱点释放。

“相信苦难，是死路一条。相信神藉苦难雕塑我们，才是活泼的盼望。”到今年为止，著名作家、演讲家琼妮（Joni Eareckson Tada）已经在轮椅上渡过整整50年。当《今日基督教》（Christianity Today）日前采访她时，她说：“当我回顾这50年，我只看到上帝在工作。”

与轮椅同行的50年里，琼妮深深知道，苦难带给她的是什么。

 19岁就没了任何盼头  

1967年，一个温暖的夏日午后，琼妮在海湾游泳时，她爬上一个倾斜的浮堤跳水，却不幸失足发生意外，肩膀以下完全瘫痪，手脚毫无知觉，无法动弹。年仅17岁的琼妮，完全无法接受这个残酷的打击，濒临崩溃。

琼妮回忆道：“1969年，我摔断脖子两年后第一次出院，整个人陷在重度抑郁之中。我好惨，年仅19岁就没了任何盼头，只能终身坐在轮椅里。”那个曾经热爱骑马、游泳、在大自然里跑跳的少女，从此失去了自由活动的能力，只能在轮椅上沮丧地度过余生。

绝望中她一次次想杀死自己。她仿佛被束缚在一个帆布做的“囚笼”里，除了脑袋，什么都不能动，她再也无法指望重新行走，无法再过一个正常人的生活，无法嫁给男友。除了日复一日地醒来、吃饭、看电视和睡觉，她不知如何才能找到自己存在的意义和目的。“谁是上帝？上帝肯定不是一个真正关心我的人，我在思考着。当你的祷告落入聋子的耳中，信心又有什么用处？”

她的怀疑开始变得和她的怨恨一样根深蒂固。当身边的人为她阅读圣经上涉及盼望或者信心的应许时，她大喊着让他们停下来，声称那些都是人们编造的。“我已经在这里（医院）待了一年多了，上帝究竟给我带来了什么好处？我再也不想听到这些了。”

当琼妮为着得医治继续与神“摔跤”时，她读到《马可福音》第一章，当耶稣治好了许多害各样病的人，又赶出许多鬼，次日早晨许多人都在找他想要得医治时，耶稣却说，“我们可以往别处去，到邻近的乡村，我也好在那里传道，因为我是为这事出来的。”琼妮开始了解到，耶稣不是不关心这些人，但祂来并不是为了解决他们肉体的疾病，乃是为了解决人身上“罪”的问题。琼妮觉得被深深责备，她发现自己之所以这么沮丧，是因为她想要得到的不是福音，而是一心只想要医治。

“我愤怒是因为我的生活质量降到了如此低点，每天就是吃饭、呼吸、睡觉。但是我发现整个人类其实都是乘坐在同一条船上。他们的生活都是围绕着一个毫无意义的同心圆旋转着。除非离开这条船，人们往往不太容易看清楚这一点。人们被那些杂七杂八的事情分散了注意力，使他们无法意识到他们在追求同样单调乏味的东西。他们的工作、读书、家庭和娱乐占据了他们绝大部分时间，所以，他们根本无法意识到，他们的生活和我的没区别——不过是吃饭、呼吸、睡觉。”慢慢地，她对信仰有了兴趣。

“我如今比未坐轮椅前更能信靠祂”  

“我开始寻求更深的医治，而不只是身体的医治，虽然我仍会为身体的医治祷告，但我祈求更深的医治。”因为琼妮知道，即使对她来说身体的医治很重要，但对神来说，她的灵魂更重要。

在医院期间，琼妮遇见很多人，他们在健康的时候是不会把一分一秒献给上帝的，而当他们“扑通”一下落入冰冷的苦水中之后，便从灵魂的沉睡中猛然惊醒了。

在她最难熬的日子，有人给琼妮介绍了一位热爱圣经的中学生史蒂夫（Steve Estes）。他们一起阅读圣经，琼妮的心情开始安静下来。有一次，她和朋友史蒂夫在学习圣经时，史蒂夫对她说，发生在琼妮身上的事情，有上帝的美意。保罗有监狱中的枷锁，而琼妮有她的轮椅，“上帝要你藉着自己所受的来为祂作见证”。想到所发生的一切最终会成就福音，她就兴奋不已。她开始和更多的人分享她的信心，开始看到神的话是无法被约束和捆绑的。

琼妮认识到，当她行动自由的时候，要把心思放在天上极其困难。她太过专注于眼下的浮华，沉溺于跟合适的人约会，开合适的车，上合适的学校，与合适的人群为伍。可是当她终于发现自己再也不能走路、跳舞、游泳、骑马、弹吉他、开车、在曲棍球场上挥杆得分的时候，她被迫开始思念天堂。这不是因为天堂突然变成了世外桃源或某种心理上的避难所，而是因为她开始意识到获得永恒快乐的唯一希望就在那里。

圣经中有些讲述神承受苦难的章节，过去觉得很乏味，这时却突然吸引了琼妮的注意。“我兴致勃勃地读起来，比股票经纪人阅读道琼斯指数的兴趣还大。”

“我发现主耶稣真正关心我的状况。在十字架上等待死亡那痛苦而令人恐惧的几个小时里，祂同样处于动弹不得、无助的瘫痪状态。耶稣确实知道一个人动弹不得是什么滋味——不能去抓搔发痒的鼻子、改变自己的体位，无法擦去流淌的眼泪。祂就是那样瘫在十字架上的，祂无法移动他的胳膊和腿。”

琼妮对主的认识越来越深刻，喜乐和平安开始充满她的心。2010年，她又被诊断出乳腺癌第三期，煎熬于乳房切除手术和一次又一次的化疗。信仰成为她情感和精神上的锚，牢牢系住缥缈无望的心灵，“困境迫使我们作关乎神的决定，让我的信心更加坚固。我如今比未坐轮椅前更能信靠祂。”

“我不会在恐惧中折腰”  

值得一提的是，在2014年第86届奥斯卡最佳原创歌曲的提名歌曲中，就有一首由琼妮所唱的《孤单却不孤独》（Alone Yet Not Alone）：“我孤单，却不孤独。神的光将引我回家。以祂的爱和温柔，领我经过旷野，无论我在何处徘徊，我孤单，却不孤独。我不会在恐惧中折腰。知道祂是避难所就在身边。在祂的力量中我找到自己的。祂的信实显出怜悯，祂的盾牌如此强大，无比的爱尽显其中。”

琼妮认为，孤独已经很可怕，如果再加上苦难，威力更加强大。你清醒地躺着，不断受着痛苦的煎熬。身体的疼痛，但还有心灵的痛苦，你面对的重重高山无人知晓，这会让人感到绝望。琼妮有一个叫莫约翰的朋友，原本魁梧高大，然而因退化性疾病，身体开始干瘪消瘦。约翰不再和以前一样，在他生病的起初，还可以自己开车到教会、去商场，并且去一个活动中心带领小儿麻痹症的年轻人一起查经。路上遇到的朋友会与他交谈，加油站的员工喜欢他愉快的问候和挥手。

但多少年过去了，莫约翰的病情恶化，人们不再来探望他。如今，他骨瘦如柴且无法言语，只能在客厅中央的床上坐着。约翰真的独自一人吗？不！琼妮说，神永在的膀臂扶助软弱的人何等有力，他仍然心存盼望。“他让撒旦气急败坏，他对神的信心逼得魔鬼快气疯了。即使他的形体枯槁，眼睛事实上已失去光芒，但他像一位老战士，仍听到战场上远处传来的号角声。”

无论是琼妮，还是莫约翰，他们虽时常孤单，但神却是他们的良伴。事实上，圣徒常有孤单的经历，摩西旷野牧羊40年；保罗在阿拉伯旷野近三年的独处。

琼妮非常欣赏一位盲人诗人芬尼（Funny J.Crosby）。其中，经典赞美诗《求莫弃我歌》（Pass Me Not, O Gentle Saviour）、《一路引导歌》（All the Way My Savior Leads Me）都出自芬尼之手。她在几个月时因医生的失误而双目失明，她活了96岁，写下近9000首赞美诗。她在自传中说：“医生的失误，却是神的美意。如果我不失明，我的眼睛一定会为世间一切美好的事物所吸引，而神叫我活在黑暗中，却将主耶稣这生命的光赐给了我，让我可以专一单纯地赞美祂，激励人歌唱祂。如果生命可以重新选择，我宁愿还做一个失明的人，只要心中拥有主耶稣——这生命的大光。”

这些出于神许可的经历都是神用来“包装”我们的，好使我们活出美好的基督形象。琼妮说：“神使用痛苦来除去我们生命中的罪，加强我们对祂的委身，迫使我们依靠恩典，将我们和其他信徒连结起来，制造辨识力，培养敏感心，锻炼我们的心灵，让我们善于运用时间，延展我们的盼望，让我们更加认识基督，使我们渴望真理，引领我们为罪悔改，教导我们在不幸中仍心存感谢，增添信心，坚固品格。这是个美好的形象。”

“上帝的力量如何通过弱点释放”  

有一次琼妮去慰问一个爆炸案当中逝者的家庭，有一个陌生人看到她非常高兴：“亲爱的，我多么希望看到有更多像你一样，坐着轮椅的人，在危难之中来作义工。当受害人来寻求帮助，看到你也能够克服自身的种种困难，便容易得到盼望。对他们而言，你是有力的实例，是个应许，会让他们觉得他们也能克服危难。”

还有一位叫哈丽兹的读者写信给她，并在信中附上一首诗：“我想知道你如何应付日复一日的痛楚。当健康日渐衰败，你如何能够保持脸上微笑？当生命有此咒诅，你如何能够继续仰望上帝？我知道你与神的情谊，不受你所坐轮椅影响。你承认健康恶化；你晓得生命逐渐逝去。你如何能够保持镇定？换我早已逃遁无踪。我的朋友，你能告诉我怎能如此信靠主？当祂似乎对你挥剑而来，你怎能继续如此柔和甜美？你对我而言是一个应许，即使在痛苦之中，神仍然信实同在，只要我愿再次仰望。”从这些回应中，琼妮渐渐明白，自己所经历的痛苦能够成为他人的安慰。

琼妮今年接受《今日基督教》采访时，记者提问：“在你看来，基督徒应该如何正确地理解和表达对那些苦难之人的同情心？”

琼妮回答说：“我们需要拥抱在痛苦中被发现的基督。祂是经历过悲伤的人，祂熟悉悲伤。祂是在十字架上被破碎的神。我们宁愿耶稣性情温和，宁愿听他讲一朵百合花的讲道，但我们不想走这条通往各各他的道路。但一旦我们这样做，我想我们可以得到同情心，因为同情心意味着‘受过痛苦’。基督徒的同情心意味着蒙受体会过受苦的基督。同情心不是在一个人静脉用了3克苯巴比妥（镇静催眠药），感觉就像终止了他们的生活。同情心是与那个绝望的人一起同行，让他们在痛苦中看到积极的意义，帮助他们脱离与社会隔绝的状态，帮助他们解决问题。”

琼妮学会了将她摔断脖子这件事看作是上帝的工作，特为帮助她与类似处境的人建立关系并且安慰他们。“苦难搭建展台，美善得以展现。假如我们不曾面对恐惧，就不会知道什么是勇气；假如我们不曾哭泣，就体会不到朋友为我们擦去眼泪是什么感觉。”

“琼妮之友”（Joni and Friends）是她1979年开始带领的一项事工，琼妮之友力争以实实在在的方式告诉残疾人，上帝并没有遗弃他们。1982年，琼妮与加州的历史教师肯·多田（Ken Tada）结婚，夫妻二人携手开展这项安慰人的事工。他们的服侍理念来自《路加福音》14章13节、23节：“你摆设筵席，倒要请那贫穷的、残疾的、瘸腿的、瞎眼的，你就有福了！……勉强人进来，坐满我的屋子。”

这些年来，“琼妮之友”通过轮椅项目（Wheels for the World），把经过更新的轮椅和《圣经》送到世界各地有需要的残疾人。琼妮相信，许多卧床不起的信徒，他们的生命影响力已经远远穿透他们家的围墙。他们的床不再是一个充满苦痛的地方，早已成为赞美的祭坛。“因着上帝的恩典，我将会永远保持微笑。”

《今日基督教》记者问她：“残疾人给教会带来什么礼物？”琼妮说：“如果教会正在寻找上帝在会众中出现的力量，《哥林多后书》第12章已告诉我们：上帝的力量在软弱人身上显得完全。残疾人士向教会提供了一个伟大的视听援助，帮助教会如何应付苦难。他们向教会显示上帝的力量如何通过弱点释放，我们都需要这样的例子。我们需要看到那些正在微笑、坚持不懈、忍受苦难的人们。”

“我们在等候那场盛宴”  

回首自己受伤后的这50年，琼妮用自己很受感动的《彼得前书》5章10节与大家分享：“那赐诸般恩典的神曾在基督里召你们，得享祂永远的荣耀，等你们暂受苦难之后，必要亲自成全你们，坚固你们，赐力量给你们。”她惊讶，这看似充满苦痛的50年，竟然感觉如此短暂。

琼妮相信一个事实：主亲自筛选了苦难，用爱的手指进行过滤，只留给我们的那些带来益处和引我们朝向祂的苦难。她坚信，如果我们认祂做救主，我们最终会回到永恒的家园，在那里我们将永不再受苦。“这些小苦楚（它们都是很短暂的）将为我们赢得永恒、荣耀且确实的奖赏，我们的痛苦和这些奖赏相较，完全不成比例。”（林后4:17，J.B.Phillips版圣经）

如今将近70岁的琼妮，天堂成了她热切向往的地方。“我们的盼望并非在乎‘什么’，乃在乎‘谁’。我们所等候的盼望，也是唯一的盼望，便是‘所盼望的福——我们救主耶稣基督的荣耀显现’。我们并非等着要进天堂，乃是等着要见主。为了耶稣，我们才经历这许多痛苦。我们的盼望在于那万国所想望的，那医治伤心人的医生，那罪人的朋友。我们在等候那场盛宴，但更确切地说，我们在等候能让一切成为盛宴的主。”

琼妮在《天堂，你真正的家》（Heaven：Your Real Home）一书中写道：“我仍然难以相信，我这个连手指关节都扭曲，不但肌肉萎缩、膝盖变形、从肩部以下都没有感觉的人，有朝一日竟然要拥有一副全新的身体——轻盈、光洁，并以公义为衣——光艳夺目。你能想象这带给我这样脊椎受伤的患者多大的盼望吗?没有任何一个其他的宗教、哲学会应许人得着新的身体、心脏与心智。伤痛受苦的人只有在基督的福音中，才能找到这样令人难以置信的盼望。”

（本文参考了琼妮的《当神哭泣时》、《上帝在哪里？》《风闻有你》等书、Christianity Today及其他网络资源，一并致谢）