境界出品 【口述实录】

文| 喻书琴

我还是落榜了，父亲极为愤怒，我能从自杀中挺过来，实在是天父在冥冥岁月中的恩典；激烈的竞争让我惶恐、挫败、焦虑，青春期荷尔蒙的躁动又不知如何释放；我已有自己的孩子，不会像家人当年为了面子虚荣让我喝下励志鸡汤，因为高考失利不等于人生失利。

十年寒窗苦读，一旦落榜，仿佛数载心血都灰飞烟灭，即使是成人也需要极强的心理承受能力来面对，更何况那些脆弱敏感的青春期孩子？《境界》特别采访了几位曾经落榜的基督徒考生，及在后来的人生道路上接受基督信仰的朋友，回忆青春记忆里那特别的三天时光所积淀下来的思考。

那年，我再次落榜。

高考之前，父亲就再三强调过：“你活着的目的就是为了考大学，考上了，我们把你当座上宾，考不上，你在这个家将没有任何发言权，谁都可以把你踩在脚下！”那些冷嘲热讽的谩骂让我倍感压抑。

可我到底落榜了，而父亲自然是大大的愤怒了，怀疑我是不是天生弱智。而我也是心如槁木，万念俱灰，不止是因为高考落榜，也不止是因为家人的奚落，更是因为觉得自己的命就是如此，从小就得在家庭冷眼下苟且偷生；长大了又得在应试教育下延口残喘，这样的日子何时是个尽头啊？！

于是那一次，就下定决心投江自杀。从小到大，萌生自杀的想法不知有多少回了，初中时有一次，我在受到责骂后一个冲动下跑到江边，在江边大哭一阵后还是回了家，反而遭到父亲更深的嘲笑。

但这一次不同。我是非自杀不可。我并不想“崇高化”自己17岁那年的自杀行为——不是因为我开始领悟到人生的虚空，或是怀疑存在的意义，才选择自杀——我17岁时根本没能力也没精力去思考此类终极问题。我其实很想活下去，只是不知道该如何活下去。

整个计划我酝酿了好几天。在某天傍晚，趁和小表妹一同上街之际，我撒了一个谎从她身边溜开，先是跑到朋友家告别，然后在她家楼下的隐蔽处，把十几年来跟着我东躲西藏的几本日记烧了，眼睁睁看着它们化为灰烬，仿佛自己的生命也化为灰烬。

夜色暗下来的时候，我朝离家最远的那一段长江码头奔去。江风萧瑟，江水呜咽，又到了长江涨潮的季节。我找了一个没人的地方，向水中走去。水很深，刺骨的冰凉。不禁想到刚才路过防汛指挥部时，依稀听到有人说今天的水位又升高了，要加强防洪工作。有多高呢？我不知道。但淹没一个像我这样微不足道的生命应该是不成问题的。

我开始想像水怎样一步步漫过我的脚，我的腰，我的肩，我的头顶；然后，我整个身体会被水窒息住，无法呼吸；最后，我将在那片无边的幽冥之域挣扎又挣扎。会有某种可怕的水怪向我袭来吗？我仿佛已经看到某种东西正潜伏在水的深处觊觎我的到来。太可怕了！

我突地停止了脚步，感到极大的恐慌，倒不是怕死——我相信人死如灯灭，死掉反正没有意识，什么也不会思想，我怕的是生死之间那一段挣扎的坎。虽然挣扎最多不过一分钟而已，但那一分钟，我却得以清醒的头脑和无能的身体去面对那冥冥中可怕的未知，那一分钟也许会像一个世纪那样长！

想到这个事实，我失去了勇气，求生的本能占了上风，只好返回岸上，又换了一个地方下水，但走了几步，我再次想到那与未知挣扎的恐怖情景，再度踌躇起来。反复几次后，我开始对自己绝望起来。觉得生太苦，死也太苦，求生不得，求死不能，我究竟要怎么办呢？

为何天地之间要生出一个我来呢？若17年前不来到这世上该多好！就不用为生而延口残喘，为死而提心吊胆。在那漠漠的江水面前，我的眼泪默默地流着。然而，眼泪毫无益处。毫无。

不知不觉已经到了深夜。我感到极其的冷。跌跌撞撞地走着，就走到码头附近一户人家门口，隔着窗户，看到高高一堆的报纸。

我想到欧·亨利的小说里那个露宿街头、用报纸包裹全身御寒的流浪汉苏比，就麻木地敲门，问房主可否借几张报纸御寒，男主人正欲给我开门，但女主人却执意不肯，觉得深更半夜跑出陌生人来敲门定是有诈。我笑了笑，继续向前走，却不知道要到哪里去。

终于看到路灯了，我便蹲在灯光下，因为灯光让我感到温暖。附近，码头边纱厂的一群青年男女工人借着微弱的灯光在打扑克。他们注意到我，便问我这么晚了怎么还不回家。我撒谎说迷路了，家住在很远的地方。

他们是一群好心的青年，其中一名女工带我到她宿舍过夜，第二天早晨，他们还执意送我回家，我谢绝了。一个人快走到家门口，我徘徊又徘徊，最终还是走了进去。那时才知道，因着我昨晚的不告而别，全家族的人，包括外公外婆都惊动了。他们到处找我，家里已是鸡犬不宁。

自杀未遂之后，父亲对我的态度突然有了转变，大概是怕我再度自杀，然后在我的央求下，不再逼我到那个令我倍感压抑的县重点高中去复读。我自己选择转到另外一所很普通的高中——那是我第一次主动为自己的人生做出选择。

去那所学校的第一天，我就喜欢上了它。它坐落在县城的郊区，学校四周是绿油油的稻田和金灿灿的油菜花，馥郁的香气一直蔓延到教室里。

也是那一天，我见到了一个慈眉善目，模样可爱的小老头，也就是教我语文的戴老师。他微笑地看着我，当着我父亲的面说了很多鼓励的话，让我感到非常温暖，毕竟在之前的重点中学时，很少遇到对我这么宽容的老师。

由于学校离家有些远，我便在校住宿。这是我头一次离家，再也听不到家人的冷嘲热讽，内心感觉真是自由。宿舍里的几个女孩都非常善良淳朴，我也认识了不少朋友；此外，每一个老师也都那么友善，尤其是班主任老师很有感召力，每每看到我们学习劳累、面露疲惫的时候，便让大家合上书本，同声唱诸如《真心英雄》、《爱拼才会赢》之类的励志歌曲，以鼓舞士气。

下了课，我们便拎着饭盒，三三两两地跑到校门口去打饭，那里小饭馆林立，价格低廉，但做得非常好吃。朴实厚道的老板总是笑眯眯地冲我们打招呼，大概有些心疼这些为高考奋斗的孩子，常常会在我们的饭盒里再添上半勺。然后，我们带着满溢的香味回到教室，一齐分享各自的饭菜。有时候，父亲也会骑车带饭来，我感到他对我的态度明显好多了，起码没有再责骂或嘲讽我。这一半也是语文老师的功劳。他每逢见到父亲就说：“不要给孩子精神压力。多鼓励，少批评。”

如果说，在我一生中的前17年，记忆中充满苦涩，那么这第18年，日子突然开始明亮。记忆中多是温暖的东西：校园、老师、同学、住宿的生活、香甜的饭菜、宽松的氛围，包括父亲转变的态度……

是因为我成绩变好了吗？恰恰相反，成绩变好只是这一切的结果，正是来到这所学校后，外部环境变得宽容了，在爱的氛围感化下，我的心一点点积极起来，开始相信生活是美好的、温情的，值得去奋斗的，并开始带着感恩的心好好学习。虽然知道这是最后一搏了，却并没有太大的精神压力，更多是动力。那年复读，我发挥不错，最后去了北京的大学。

回首往事，内心感慨万分，特别能理解那些高考落榜后离家出走或含羞自杀的孩子们。尤其青春期女孩子，本来就脆弱、敏感、孤独、无助。她最需要的是来自家庭的宽容、接纳、鼓励、善待。如果这最基本的爱与尊严都匮乏，最后上演的将是一场又一场新的悲剧。

我能从自杀中挺过来，这也是天父在冥冥岁月中的恩典，虽然我要到二十几岁才接触福音，在天父的爱里找到无条件的接纳和更深的医治。也希望这份恩典能够临到更多落榜考生。

从小学到初中，我的学习成绩都很好，经常考第一名，中考时便是以全校第一名考入县城最好的中学。

高一的时候，我感觉到学业有点吃力，不过在高二的时候，奋起直追，一跃进了班里的前五名。但很快，又被其他同学超过了。成绩不再优异，对我颇为打击，在县城同学面前，我也因为自己来自贫寒的农村而心生自卑。

在一个佼佼者如云的重点学校，这种激烈的竞争让我内心极为紧张、惶恐、挫败、焦虑。我从初中开始就寄宿在学校，父母不在身旁，也没有知心朋友，老师一心只抓分数，根本没精力关注学生的心理健康。我只能通过看通宵录像、打游戏机等来麻醉自己，像无数迷茫又迷失的少男少女一样，我也喜欢上了流行歌曲，收集一大堆歌星们的唱片，又故意留长发来彰显个性——我额前的头发垂下来，可以到嘴唇那么长，眼神迷离，表情冷漠。

此外，青春期荷尔蒙的躁动非常困扰我，但我不知如何释放这种压力，更不敢告诉任何人，只能通过看某些不良小说来缓解，但每次这样做后，我都会有强烈的羞耻感和罪疚感。我从小在基督徒家庭长大，觉得自己这样真是全然败坏，对不起圣洁尊贵的上帝，对不起含辛茹苦的父母。那段时间甚是苦恼，甚至想到结束自己的生命，只能把所有的挣扎痛苦写在日记中。最后，我开始有了轻微的抑郁症。

不过，在高考前夕省质检考试的时候，我仍然考了班上的第十三名。按历届经验，前十八名上省专线都没有问题，何况我高考结束后自我感觉良好，认为上重点线应该稳操胜券。

然而等到成绩放榜的时候，我简直五雷轰顶！万万没想到我居然考得那么糟糕，连省专线都没有达到！一向争强好胜又爱面子的我躲在家里大哭了半天。更糟糕的是，我本以为会被师专录取，却没想到被一所职业大学录取了，这所学校唯独在我那一届提前放在师专之前进行招生，我不幸被选中。

父母也很失望，于是苦口婆心劝我复读一年，毕竟我是班里年纪最小的学生。可是，当时我实在没有勇气去面对自己以前的老师同学，死活不肯复读。最后，我不顾所有人的反对，坚持去了那所职业大学。所幸的是，我大学那个班里不少同学跟我遭遇类似，都不是成绩差的孩子，只因为高考落榜羞于复读才来这里，所以既不会自高自大，也不会自暴自弃，反而很追求努力上进，又不再有应试教育的高强度压力。在这种环境熏陶下，我受益匪浅。

此外，我读的是自己感兴趣的计算机专业，我数学很好，爱看书，经常钻研如何写程序，也常常帮助同学们维修电脑，最后成为班上的电脑通。那时候我开始喜欢上足球，成为宿舍的足球队队长，每天早晨都带着一帮男生去踢足球。我慢慢发现，青春期荷尔蒙的躁动可以通过大量运动得到释放。电脑和足球这两样爱好令我身心健康极受裨益，那些高中时代困扰我的不良嗜好渐渐淡出，性格变得日益阳光明亮。

读完专科后，参加工作，为了给自己充电，我又报了在职本科，不断进取。这些年，我一直从事自己热爱的计算机行业，也深信，工作就是一种神圣的呼召。

所以，高考失利不等于人生失利，因为人生那么长，机遇并不少，关键是你有没有一颗肯坚持自我成长自我完善的心。当然，周围大环境对青少年的影响也相当重要，其实，比高考“考分”更值得关注的是高考“考生”——回首自己高中时代那种紧张、惶恐、挫败、焦虑、孤独，我依然心有余悸，如何正确引导考生心理健康成长，对家庭、学校、社会、教会青少年事工而言，都任重道远。

我出生在江西一个小县城。其实，我从小成绩都不错，初中和高中上的都是重点学校。但高中文理分科时，我选错了方向。

我天生理科细胞缺失，对电力、几何、空间、概率之类的总是脑子短路。父母虽然是基督徒，但没多少文化和主见，听周围人说，学好数理化走遍全天下，只有成绩差的学生才读文科，怕别人看不起，最后就稀里糊涂的让我选了理科。

读到一半，我想放弃，因为费了很多功夫也看不出学习效果。但妈妈给我打鸡血： “世上无难事，只怕有心人！”“别人家的孩子都能，你为什么不能？”“科学家都可以克服那么多困难，你为什么不可以向他们学习?”其实，这种励志鸡汤不是每个孩子都合适喝的，真的需要因人而异。

历年以来，学校成绩好的学生们一定会考到省外，上海、北京、厦门……只有成绩差的才会留在本省。而我考前屡次模拟考试，唯一超过120分的只有语文，其他科目都是惨不忍睹，总分也就400来分。我想自己绝对是考不到省外了，只能做二等公民。谈不上多么绝望，更多是麻木，看到底之后的麻木。

老师给我们发来一篇上届学姐写的励志文章。她当时模拟考试考了580分，只能上一个省城的二类本科，学姐不甘心，在家里显眼位置贴了一条横幅“杀进复旦”，卧薪尝胆，自我激励，最后如愿以偿考出650多分的好成绩。她勉励我们这些师弟师妹：“有志者，事竟成！”同学们看了师姐这篇正能量文章，都像打了鸡血一样，希望通过最后一段时间的冲刺打个漂亮的翻身仗，我也这么幻想着。

高考那天，我骑上妈妈新买的自行车去应考。上午考语文，感觉还不错，结果出考场一看，我的新车居然被偷了，找了半个小时也没找到。我非常沮丧，哭了一中午。回家后，妈妈心疼车，很生气地责备我：“你干嘛不走路去？非要骑车去？”其实我也挺自责，母亲甚至还跑去找校长闹：“我家车给丢了，让我家孩子心情受影响，你们学校得负责！”

下午考数学，本来我数学就不好，这事一闹，结果考得更差。最后，全部科目考完后按标准答案一估分，大概400分，也就能达到市专科线而已。

果然，我真就考了402分，被市里的财经专科学校录取了。而那一年，因为试卷总体难度比较大，本科线其实并不高，也就420分，我心里非常非常难过，如果我再多18分该多好啊！这也说明，其实我再努点力也是有希望的。 于是，我对家人说：“我放弃那个专科学校，我要复读考本科！”结果，家里的七大姑八大姨都不赞同我复读，她们认为我资质很差，即使复读也难成材。这让我更加自卑。

偏偏我亲戚的邻居是一个在北京某大学读自考的大三学生，他受学校的委托，在家乡到处招生，每招到一个学生能获取1000元的好处费。于是，为了牟利，他不遗余力地在我家吹嘘，这个学校多么不错，校长多么厉害，就业前景多么光明……

可惜，当年资讯并不发达，没迈出小县城的家人们对自考完全没有了解，就听信了邻居大哥哥的花言巧语。尤其是我大婶，她虽然文化层度不高，但属于我们小县城人人羡慕的“铁饭碗干部”，所以，亲人们都更愿意听从她的意见。结果，我去复读交学费的路上，被大婶一把拦截住。她让我赶快去照相：“我是为了你好，就别复读了！以你的水平，再复读一年，最多只能考到省城去上大学，现在直接去北京这个大学，以后毕业了，就是人人羡慕的北京人了。”

一周后，北京那个学校的录取通知书就来了，我只好听从大人们的安排。等真到了北京清河的那所自考学校，我一看校园还没有我们高中大，不禁大哭了一场，对爸爸说：“我不想读了，我想回去。”可爸爸不同意：“所有人都知道你去北京了，你再回来，很丢人啊！”而妈妈则继续给我打鸡血：“人家可以在这读，你也可以的。”

就这样，我别无选择地读了这所自考学校。总体而言，学校给我记忆还是比较美好的，但我们被忽悠的一点是，自考学校有很多考试，强度远大于高考，弄得我们压力很大，虽然也有学校文凭，但含金量不够，很多同学毕业时都只得到了学校文凭，没有通过国家考试，等于四年花了五六万学费只换来民办大学的文凭。而我算幸运的，因为非常用功，才能顺利通过考试，但最后也花了5年时间才拿到自考本科证。

一路艰辛，冷暖自知。毕业工作后仍有连续好几年的五六月，我都梦见可怕的高考。有时，梦中画面是明晃晃的教室，黑压压的考生，做不完的试卷，高高在上的监考老师，我刷刷刷地答题。最后铃响了，我的题还没有做完。有时，梦中画面是我已经30岁了，还得回学校去复读，和高中的一些同学在一起紧张复习，终于考上了一个好大学，却没有钱也没有时间去读。梦醒后，才发现原来我内心那么多年都忘不了千军万马挤独木桥的高考。

如今，我已经有了自己的女儿，我想我不会再像家人当年，为了面子、虚荣，用那些大而无当的励志鸡汤去强迫孩子“你应该读理科”、“你应该去北京”、“你应该”……因为上帝造人，本来就各有不同的恩赐、个性，不能整齐划一关到一个笼子里。

今天这个社会用分数、学历、地位、金钱将人划分成三六九等，阶层焦虑越来越严重，我希望女儿将来不以分数、学历、地位、金钱等等做自我价值的评判标准。毕竟，人生的唯一出路不在于金榜题名，人生的真正价值也不在于出人头地。我希望女儿确信：自己乃是神所爱的宝贵孩子。

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。