《境界》独立出品 【十字架系列】

受访者| 彭嵘 

采访| 画堂春

这群傈僳族、怒族、独龙族的老传道人，最年轻的有70岁，最年长的超过106岁。他们是为福音征战一生的老兵，有些人被投进监狱关押二十余年。他们在地上默默无闻，衰老、贫穷，肉体渐渐衰残，却要成就极重无比的荣耀。短短几天当中，我和妻子一边采访，一边流泪。

（封面图：阿迪 传道人  101岁）

这次来怒江探访老传道人，不是我事先安排的。原本只是想开车过来顺便到怒江一带做些了解，因为我看过内地会宣教士富能仁的传记，在内心激起极大的感触，想多了解一下傈僳族的近况。

我今年4月份从北京出来，陆陆续续开车走了将近一个月才到腾冲。腾冲是富能仁当时宣教最开始驻扎的一个地点。到了腾冲之后，从一位弟兄那里得知，他们有一个探访老传道人的活动，想要帮助一些生活困难的老传道人。当天通完电话我就往怒江赶，5月3日就到了怒江的六库，参与到这次探访之中。

我们预备探访的25位老传道人中最年轻的已有70岁，最年长的超过106岁。这是一群为福音征战一生的老兵，一群肉体和心肠渐渐衰残的老兵，他们参加的那场福音战争是一场最惨烈也最漫长的战争，这场争夺人灵魂的战争早在伊甸园就已经开始。

这群老兵年少时听闻福音，从此跋涉在崇山峻岭之中，靠溜索飞渡怒江两岸，为拯救一个个失落的灵魂而争战。几十年了，面对过苦难和逼迫，他们中有些人被投进监狱关押二十余年。他们默默无闻、衰老、贫穷，他们的家多数是在山坡上搭建的一个窝棚，他们甚至连枕头的地方都没有。然而，他们却极为富有，因为他们的财宝积存在天上。

106岁的老约翰

很少会有河流是用人的情绪命名的，怒江除外，它名副其实。怒江从青藏高原奔腾而下，咆哮着在高黎贡山和碧罗雪山之间劈开一条深深的峡谷，落差大，水急滩高，有“一滩接一滩，一滩高十丈”的说法。怒江峡谷两岸的高山峭壁上，居住着傈僳族、怒族、独龙族人，他们世世代代与世隔绝，过着刀耕火种、狩猎打柴的生活，说着自己独特的语言，却没有自己的文字。直到百余年前，几个外国宣教士来到这片土地，为他们发明文字，改变了这块神秘蛮荒的土地。

通常怒江流域这个季节是旱季，但是今年三、四月份雨特别大，连续下了将近两个月，造成很多地方的泥石流把路冲断。我们上路时，当地人说路才刚刚开通，头一天还是堵上的。一路过来果然发现很多路被洪水冲断，一些地方还搭上便桥，有些路边的房子都被泥石流埋掉了。一辆小奥拓，被一块大石头砸扁了，据说车里没有人，车就扔在那儿。我问傈僳族的同路人，是不是这里经常有泥石流，他说雨稍微大一点就有泥石流，但这么大的泥石流大概三四十年才一次。好在那两天基本没下雨，我们第一天就一直开车开到怒江最北边快到西藏的一个小镇，开始我们的探访。

第一个探访的是101岁的阿迪老传道人，他们家离公路还不算远，我们开车能开到他们村里边。他身体还不错，气色不像一百多岁的人，说话也比较清晰，可以详细给我们讲述他服侍主的经历，还为我们做祝福祷告。因为开始的时候时间紧张，我们结束一次探访后，就要马不停蹄地赶去下一个地方。

我们另一个去探访的是独龙江的一位叫达美当·约翰的老传道人，今年已经106岁了。从这个小镇到独龙江大概有将近一百公里，路非常难走，开车单程需要四个小时。他是独龙族的传道人，整个中国的独龙族都聚居在独龙江峡谷的那个乡里，一共有七千人左右。1930年代，傈僳族的传道人去给独龙族传福音，约翰是独龙族第一个信主的，后来到缅甸，在传教士莫尔斯开的学校接受装备，从此开始服侍并开拓教会。约翰老传道1958年被关押，在监狱里做了20多年牢。独龙族现在有几十个教会、一千多信徒。

后来由于我的时间比较充足，就想做一个稍微详细的访谈，对老传道人的宝贵经历做一些影像资料的记录。他们许多都曾跟宣教士们有直接接触，有的是宣教士当年带过的学生，有的与宣教士直接同工过。在随后的十二天时间里，我和当地傈僳族、怒族同工们一起，探访了二十多位散居在崇山峻岭中的老传道人。

肯阿博 传道人  86岁

约翰 传道人  79岁

叶永前 传道人  80岁

秦自理 传道人  88岁

约瑟 传道人  71岁

李大荣 传道人  74岁

仕付言 传道人  106岁

这里竟然能建教会？

访谈之所以陆陆续续持续十几天，因为整个怒江一共有三个县，每个县大概三四个乡，这些老传道人分布在整个怒江将近二百多公里沿岸的不同村庄里。很少有两个在一起的，而且很多都是住在山上，他们的家和服侍的地方都在山上。

泥石流把路冲毁得很厉害，有一两个地方实在过不去。独龙江有一个地方要徒步十七八公里才行，像我们的体力，大概走五六个小时都到不了。没办法，有一些勉勉强强开车到山底下再走路，一共下来每天探访两三个人都很费劲了。

怒江越靠山顶上有平地，在山顶上稍微安全一点，泥石流洪水什么都往山下冲，所以他们都住在很高的山上。现在有些村子有公路了，就往下搬，搬到国道边上，但他们耕种的地还在山上。即使现在，当地的传道人服侍起来仍是辛苦的，爬山要爬两个小时，一千米左右，相当于爬一个泰山了，我们大概五个小时都上不去。

环境的艰难让人觉得宣教士们太了不起了，他们在那种环境、那个地方竟能开起教会来。现在我们开车上个山也很难，手心直冒汗，最险的就是下山的路，挂上四驱越野车加力档的一档往下蹭。宣教士们却全靠走路，他们从本国到中国就得花上几个月的时间，从中国到内地，内地到云南也得要一个月，云南昆明到怒江还得一个月。我看富能仁的传记，他一走就是半个月一个月的。

他们语言不通，还有疾病的侵扰，很多宣教士都被疾病夺去了生命，富能仁就是在宝山患脑疟疾死的。福音在怒江这么兴旺，是宣教士用他们的生命、他们的血建立了教会。现在，怒江峡谷两岸，耸立着八百多座教堂，村村有教会，寨寨有堂点，怒江峡谷的三个县——泸水、福贡、贡山约有基督徒十二万多人。以傈僳族、怒族、独龙族居多，傈僳族基督徒有八万余人，占当地傈僳族人数的70%，有些村庄的基督徒人数达到90%以上。可以说，中国福音最兴旺的就是这三个县。

当地的老百姓基本就是维持温饱。全职的传道人、执事、长老，有电话费和交通补助，一个月最多的能拿到50到100块钱，专职同工没有收入。每周有三次固定聚会，其中周日一天一般有三场礼拜，所以传道人一周要讲五次道，还得探访，调节邻里矛盾，操办红白喜事，给人提亲等等。通常一个村子的传道人，可能要服侍四五个聚会点、四五个教堂。

聚会的频率，包括聚会的方式，都是宣教士给他们留下来的，他们一点没有更改。宣教士建立的基础非常扎实深厚。他们重视培训，建立了很多圣经学校，脱产的三个月、半年，还有一年、两年的。你一信主就可以到圣经学校学习。我们探访的几个老传道都是很年轻就信主，信主后就到圣经学校学习，然后开始服侍。

约翰 传道人 86岁

约翰老传道现在86岁了，他当时就是从圣经学校毕业之后就跟着杨思惠去各个村子传福音，杨思慧讲的时候，他带领诗班。杨思慧是美国宣教士阿兰·库克的中文名字，从1918年到1947年，他在怒江大峡谷度过了近三十年，妻子和养女先后病逝，就葬在福贡县的里吾底村。他们当时传福音非常有果效，三个月之内就建立了六七个聚会点，每个聚会点有六七十个人。他们的培训传统和体系也保存至今。

85岁的马可牧师，早年跟随宣教士杨志英、彼得森学习圣经，后成为宣教士重要同工，宣教士离开后1958年他被捕，被判处死刑缓期2年执行，后被关押20年，他在监狱里就被圣灵驱使，在上千人的大会上高声歌唱赞美诗。为主公开做见证，出狱后继续带领教会，建立了州县一级的圣经培训学校。

普阿朵 传道人  78岁

唔倍局 传道人  76岁

彼得 传道人  83岁

沙米 传道人  84岁

咱利嘎 传道人  70岁

邓扒社  传道人  73岁

大卫 传道人  86岁

所以，我们不丧胆

整个傈僳族非常持守真理，宣教士怎么教导，他们就如何传承，所有规矩都照着来，不更改不加添。唱诗也是，所有的唱式都是四声部，非常流畅，无伴奏无指挥。

他们的神学非常纯正，在艰难环境中也很有力量。1950年代，教会活动受到很大影响。当时一共三百多执事、牧师、长老被抓，最后回来的也就五六十人，殉道的非常多。

有位老传道在探访的时候告诉我，当时传教士莫尔斯有个学生是一个残疾人，叫多玛，是傈僳族的传道人，走路像青蛙，就是用手撑在地下走。这个老传道当时是马夫，他负责背残疾的多玛到处去宣教。他们就这么一起服侍。后来到了1958年开始抓人，他背着多玛到县里头，多玛就再也没回来。因为身体很差，一两年就死在监狱里面了。

邓干 传道人  82岁

丙中洛有一个老传道邓干八十多岁了，身体很好，看上去像六十多岁的样子。丙中洛离西藏大概八九十公里，他六十多岁时，就是二十多年前去西藏宣教，当时都是走山路去的。带着干粮走到西藏，走到公路需要一天到一天半。在藏区宣教很难，常被驱赶，所以他在那里就一点一点建立朋友关系，慢慢开拓乡镇，也慢慢建立起聚会点。

我采访他时，他妻子就在旁边补充。妻子特别支持他，他去了几趟藏区，觉得艰难想放弃，妻子就催逼他，说这样的事工你必须去做，这是主所喜悦的。家里的事你可以都不管，但你必须得去藏区传福音。他妻子简直就是赶着他去传福音。于是他坚持下来了，后来在西藏建立起一个家庭聚会，有三十多个人。

神实在恩待了教会与老传道人们，他们为主辛劳一辈子。在统计和探访怒江少数民族老传道人期间，不断发现更多需要关怀的老仆人们，现在还有21位，他们都是宣教士富能仁、莫尔斯、彼得森等人的学生。

近距离接触这些老传道，聆听老仆人们的教导和服侍见证，了解当地教会，对我们实在是一次蒙福之旅。有一次参加他们一个乡的培训，晚上我录了一段完整的视频，二百多个同工培训，晚上唱诗，场面感人至深。

遗憾之处就是语言问题，我们无法直接对话。虽然有翻译，但是大都只传达几句大意，没能了解到更多细节。我想着以后再去访谈，不知有没有这个机会了。

这些傈僳族、怒族、独龙族的老传道人，持守信仰，走十字架的道路，服侍神一辈子。我们每个参与探访的人，为家庭困难、身患疾病的老仆人们祷告，也承受老仆人们的祝福祷告。在短短的几天当中，我和妻子一边采访，一边流泪。

老兵不死，只是渐渐凋零。“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比、永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。” (林后4:16-18 )

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。