在美国内战结束之后，我被任命为巡视医师，并且负责得克萨斯州的高尔文思顿军医院。

有一天，在从一次巡回检查返回华盛顿的路上，我在纽约停留了几个小时，休息一下。

晚餐后我走到楼下的理发店（那个时候美国每一个有名气的宾馆都附设有理发店）。

走进门，我吃惊地发现四周挂着十六幅精美地镶在画框里的不同颜色的圣经经文。

在一张理发椅上坐下来，我看见正对面墙上挂着一个画框，里面写着：请不要在理发店内讲粗言。

理发师刚给我的脸抹上泡沫，就开始向我讲起耶稣。他的话有吸引力，也有慈爱，我的偏见被软化，越来越留心听他所讲的。

他说话的时候，我想起了鼓手查理寇森，尽管他已经去世10年了。

我很欣赏理发师的话语和举止，所以他给我刮完胡子后，我又让他给我理发，虽然进门时我根本没这个打算。

 他一边给我理发，一边不停地向我传讲基督，告诉我他自己虽然不是犹太人，但曾经跟我一样远离基督。

我留心听着，我的兴趣随着他的每一个字增加。在他理完发之后，我说：“理发师，现在你可以给我洗个头。”

事实上，我让他把所有能提供的服务都做了。但是，凡事都有结束的时候。因为要赶火车，我准备离开了。

我付了钱，感谢理发师所说的一番话：“谢谢！我必须赶下一班的火车了。”但他还意犹未尽。

那是一个十分寒冷的二月天，地上的冰使人们行走都有些危险。从宾馆到火车站只需要步行2分钟，好心的理发师立即提出来要陪我走到车站。

我高兴地接受了他的好意。刚走到街上，他就挽住我的手臂，怕我摔倒。

一路上他什么也没说，直到我们到达了目的地。

在车站，他打破了沉默，说：“陌生人，你可能不明白我为什么向你讲起我心爱的话题。当你走进我的店时，我从你的脸上看出你是一个犹太人。”

理发师继续向我讲述他“亲爱的救主”，告诉我每次他遇到犹太人，都会尝试向对方介绍他今生和永恒的最好的朋友。

我看着他，发现眼泪顺着他的脸颊流下来，他显然十分动情。

我不明白这个完全的陌生人为什么竟然对我的安危如此深感兴趣，而且在跟我讲述时留下眼泪。

我伸出手向他道别。

他用双手轻轻地安握着我的手，脸上仍然流着眼泪，“陌生人，也许你会高兴的知道，如果你把名片给我，或者告诉我你的名字，我凭着一个基督徒的名誉向你保证，我每晚睡觉前一定为你祷告。现在，愿我的救主跟随你，搅扰你，不让你安宁，直到你跟我一样认识到他是宝贵的救主，你所寻找的弥赛亚。”

我谢谢他的关心，递给他一张我的名片，（恐怕是颇为嘲讽地）说：“别担心，我是没有什么可能成为基督徒的。”

他把他的名片递给了我，说：“如果神应允了我为你的祷告，能否请你给我写封信？”

我难以置信地微笑着说：“我一定会的。”就连做梦也没想到，在48个小时内，神就因着他的怜悯应允了理发师的祷告。

我由衷地与他握手道别。虽然我表面上不在乎，但我觉察到他已经在我的脑海里留下了深刻的印象。接下来发生的事情证明的确如此。

众所周知，美国的火车车厢比一般的英国车厢要长得多，而且只有一个包厢，里面可以乘坐60-80人。因为天气极其寒冷，这列火车的乘客并不是很多。我乘坐的车厢有一半的空位。

我自己也没有意识到，不到10或者15分钟，我已经坐过包厢里所有的空位。

看见我莫名其妙地如此频繁地换座位，其他乘客开始怀疑地看着我。

我无法解释自己不安稳的举动，自己当时没有意识到是我的心出了问题。

最后，我走到车厢角落里的一个空座位上，坚定地决心睡上一觉。

然而，在我合上眼睛的一刹那，我感觉像是被两堆火夹在中间。

一边是纽约的理发师，一边是葛底斯堡的鼓手查理寇森，两人都在向我讲述耶稣——而我就连耶稣的名字都仇恨。

我无法入睡或者甩掉这两位忠心的基督徒在我脑海中留下的印象：一位刚在一小时前与我道别，另一位已经去世几乎十年了。

就这样，在车上的整个时间里，我不断地被搅扰着，不明所以。

（回到华盛顿，因为我喜欢音乐的缘故，生平第一次参加了当地教会组织的布道会。我被布道会感动，一位老妇人认出我是犹太人，也向我传讲耶稣，为我祷告。）