要确切完整地回答这个问题并不容易。因此，我们可否把题目改成“生命像什么”？也许会比上面这个问题来得方便些。

      《圣经》对此作了一些揭示。生命孤如旷野鹈鹕。“我如同旷野的鹈鹕，我好象荒场的枭鸟，……我象房顶上孤单的麻雀。”（《圣经·诗篇》102：6—7）

鹈鹕是一种水鸟，翼长嘴大。善游泳捕鱼，喜欢群居。但一旦它成了旷野的孤鸟，其寂莫之状是何等难耐。

        刚哇哇坠地，尽管一点也不懂什么才是寂寞和孤单，但毕竟到了一个陌生的世界。于是，用响亮的哭声来唤取旁人的注意，尤其是母亲的体温。人天生需要母亲火热身体的爱抚和摩擦。

        大概是到了五岁那年，在弹玻璃球、掏鸟窝、捉迷藏的间隙，也常感到微微的寂寞，那种感觉尤如煤球炉子冒出的丝丝青烟。晚上睡在母亲身边，但灯一关，因为什么人也看不见，就又想哭！

十岁了，每逢节假日就难耐孤寂，竟羡慕起邻居的小兄弟俩为了争鱼吃而争吵不休，幻想自己若有一个弟妹该有多好！

到了十五岁，除了为那X、Y、Z操心和为A、B、C烦恼外，也曾偷偷地在被窝里照着手电读起武侠小说《寂寞高手》试图体验孤独求败的心境。

       二十来岁，忧烦跟着年龄加码。青春的萌动，使他自觉和不自觉地开始寻找起“我的另一半”。

       三十而立，男人此时若没“立”起来那便有了妻室孩儿，在那些有权、有钱、有才的人前，他的心灵依然寂寞——没有人拥戴，就连自己的孩子也会冒出一句：“你看别人的爸爸……”孩子怎么会体会父亲此时内心的凄凉。

       快到“五十知天命”之时，望着往昔绕膝而嬉的儿女都飞离身边而去另筑小窝，在欣慰自己使命完成的同时俱增几份忧伤，毕竟房间里也飞走了往日的欢声笑语。

在“花甲”迈进“古稀”之年，一位从领导位上下岗或是卸任的人是孤单的。人走茶凉，原本门庭若市的礼拜天如今变得门可罗雀，原来笑脸恭迎的下属现在擦肩而过只乘了仅仅是瞬间的应付。实在看不顺眼过去围着自己转的一群人现在围着别人在转，还是背上一根鱼竿钓鱼去吧，可是，好象鱼儿也有意不理，只有寒风拂着的浮子在波光粼粼的水面上飘动。

人一旦跨进了八十这条门槛，余下的日子都说是“外快”了，可是，“外快”并不真会“愉快”，人的身高变得越来越矮，体重越来越轻，但就是那双腿却越来越重，平时要么在床上让身子“放平”，要么懒在藤椅上享受户外“日浴”。从阳台到床是七步，从床到阳台也是七步。寂寞象一道无形围墙把他团团围住。除了孤独，还等什么呢？要么就是坟墓，可那是会更冷清。

        寂寞是长远的，孤独是难熬，但不是绝对的。深山冷傲，除了风的唿哨和偶尔山狗的嗥叫，万籁俱静。这自然是一种寂寞。一望无际的沙漠里，一个伸手不见五指的夜晚，一个人顶风而行，这当然也是孤独。

        那么，一群整天在灯红酒绿的舞池里“蹦嚓嚓”的人，总不会寂寞了吧？其实不然。有一种孤单叫“群居的孤单”，它比“独处的寂寞”更可怕、更烦心。穿梭于车水马龙的大道上同样存在许多悲怆孤寂的心，生活在熙来攘往的城市里偶然会有不少飘荡无依的灵。荒无人烟的山野不一定代表寂寞，冰天雪地的南极也不尽然会孤独。

        金钱可以叫许多人拜到在你脚下，盛宴能够赢得众多的酒肉朋友。但金钱换不来真正的友谊和爱，财富不能买到人心灵里的充实。所以，那些“穷得只乘下钱”了的富翁富婆们，同样在品尝着孤单的苦果。不然，今天为什么需要这么多的娱乐场所呢？人正因为感到孤寂难耐才需要去寻找“刺激”！既然有“需”，就必会有“供”，一条街上每隔十来米就有一个“舞厅”或“夜总会”就不希奇了。

       “权力”一直是某些人梦寐已求的东西，沿袭了上千年的“官本位”思想一直索绕于人的里面。“权威”、“权威”，有“权”才有“威”，有“威”才可以一呼百应、呼风唤雨。然而权力集中和地位高升并不真正可以驱散心头寂寞阴云。

       所谓“高处不胜寒”说的正是这种境况。位低的“平民”因为你太“威”了而不敢向你说真话，似乎你遇到听到的会是同一种人同一个声音。这是真的么？有时你自己也怀疑，因此这依然是一种悲哀的孤单。要是一个有权的人突然有了什么变化，那也许会遭遇得更孤单。有报到某局长病了，头几天去探望的人络绎不绝。可是，已经走到医院门口，手里提着大包小包的三个科长一听见医生说局长的病是不治之症时，便掉头就走，“打轿回府”。要是该局长知道此时，一定会凄凉得死去。

        当人面对荒谬、无意义和寂寞时，人便有一种孤独的感觉。“冠盖满京华，斯人独憔悴”。这种“独”之感远非最亲的人际关系可填补的。此时人会问：“谁能帮助我们免除这份深沉的孤独呢？”

        在《圣经＞＞所预言将来审判之刑罚中，最可怕的并不是硫磺之火，而是“把他丢在外面的黑暗中！”这其实是一种永远的孤独。像一颗流星滑落于茫茫的太空中。毫无目标的飞动——孤单又失群。

孤寂的感觉，常常是因为没有目标而引起。因此，最孤单的地方很可能在最繁华热闹的地方，假如你的人生至今尚无定向和目标。那么，熙熙攘攘的人群中你会有无限的孤独与悲伤！

音频制作：慕溪

文字校对：宋薇

整理：于姊妹