死，究竟意味着什么？有人说，死是终结。

几年前联邦德国着名剧作家费希特去世了。葬礼十分隆重。可是，墓碑上只刻了两个字：“剧终”！言简意赅，含义隽永。法国钢琴家拉姆斯，在弥留之际安详地嘱咐学生，请不要发表“公式化的悼辞”，但要记住在大理石墓碑上刻一个金色的“休止符”！被誉为乐圣的贝多芬在他完成了人生的第五十七个寒暑交响曲的最后“乐章”时，用一种艺术家特有的幽默感和洒脱对病床两侧看护他的申德勒及另一位友人说：“鼓掌呀！朋友们，喜剧收场了。”（这原是古罗马思想家、神学家奥古斯丁临终前的一句拉丁文遗言。当时贝多芬用的也是拉丁文）。

记者有一次问及邱吉尔首相有关死亡的问题时，身患绝症的他若无其事地吸了一口雪茄说：“酒店关门时，我便离去。”在他看来，人生乃酒吧之盛宴。天下无不散之宴席，席散门关，人便远去。屠格涅夫在《明天，明天》一书中说：“一朝进入坟墓，你就没有选择，你不会想什么了”。

华德若里（WalterRaleigh）爵士最后的话是他未完成的《世界史》中最后的一个壮观句子，是在伦敦塔（昔日英国处决贵族政治犯、思想犯的刑场）中写的。他说：“啊！动人、公正、伟大的死亡！别的不能劝动的，你能说服。别人不敢做的事，你都做成了。全世界都恭维的人，你却把他逐出世界而鄙视他。你淹灭了一切扩展的伟迹，人类的一切骄傲、残酷、野心都被这两个字Hicjacet［永眠］遮盖了。”

“人死如灯灭，死后一切都完结”。丧钟一响，友谊敌意、恩恩怨怨皆一笔勾销。曾经如胶似漆，难舍难分。如今早已弦断丝斩，烟消云散。过去仇恨不共戴天，现在怒斧愤剑早与棺椁同埋……约伯也曾这样描述：“在那里恶人止息搅扰，困乏人得享安息，被囚的人同得安逸，听不见督工的声音。大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。”（伯3：17—19）因“死是众人的结局。”（传7：2）

又有人说，死是解脱。托马斯·曼（德）在《布登勃洛克一家》中有这样一段话：“死亡是什么？……是一种非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊踟蹰后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到释放”。

美国戏剧家罗成（Nrowe）他也是这样说：“死是人类本性的自然利益，是人类的大释放。”文坛泰斗莎士比亚也在诗中道：“人生厌烦疲劳的事物何其多，我情愿安然与世长辞”。

尼采说得更赤裸：“自杀的念头是个极大安慰，藉此一个人可以成功地度过许多令人不愉快的夜晚。”（《善恶的彼岸》）《圣经》中有人也曾一度发生这样的念头：“我所以恨恶生命，因为在日光之下所行的事，我都以为烦恼，都是虚空，都是捕风”（传2：17）。“我宁肯噎死，宁肯死亡，胜似留我这一身的骨头。我厌弃性命，不愿永活。”（伯7：15－16）前者是觉得在日光之下人生缺乏意义，后者则是对人生苦难的抗议、挣扎。

显然，这些言论并不代表《圣经》本身，只是《圣经》记录此时此人此境的心迹罢了。

有人又说：死是转移。

美国大诗人朗费罗（Longfellow）就说：“人生那里有死亡，只不过是转移地方而已……世人所称的死，不过是个门口而已。所谓死亡，不过就是‘生命城市’的郊外，死是踏进极乐世界的大门。”

几年前，大陆青年很喜欢台湾诗人席慕容的诗。他的一首《骸骨之歌》颇能道出他的“死之观”：“死／也许并不等于／生命的终极，也许／只是如尺蠖／从这一叶到另一叶的迁移／我所知道的是多么少啊！不过他一连用两个“也许”，说明自己对死并无多少把握，他承认自己，叹息自己对此知道得太少了。

也有人说：死是远去。

死亡（passaway）pass指“及格”“通过”，而“away”是“远去”。倘若不算望文生意的话，那么“死”就是“通过”、“及格”之后的“远去”。为此，人们常把死说成“死去”、“上路”了。

赵鑫珊在《哲学的零星思考》中如此说：“人是地球上作短暂逗留的匆匆过客。过些年都是要回去的，回到哪里去呀？哦，从哪里来，回到哪里去，悠悠不尽的时间，茫茫无限的空间。哦，要回到古人所说的‘宇宙’中去。‘四方上下曰宇，古往今来是宙’。这便是人的根本处境，且是无法回避的事实”。（86年《读者文摘》）赵氏至今还不是基督徒，然而他的思考中带着浓厚的宗教情愫。但也许正因为他不是基督徒，他也就只能说人是回到“茫茫的宇宙”中“远去”！

基督教《圣经》清楚地向人宣布：死亡，不是终结，而是睡觉。路加福音第八章记述一个管会堂之人的女儿死了，主耶稣走进去对众人说：“不要哭，她不是死了，是睡着了。”（8：49一52）对于死了四天的拉撒路耶稣也是这样说的。（约11：11）其实，关于死亡的“睡眠”意义早在先知以赛亚时代就产生了。

“素行正直的，各人在坟里（原文作“床上”）安歇”。（赛57：2）到新约时代就更显明救恩的真实与伟大。保罗说：“但基督已经从死里复活，成了睡了之人初熟的果子。”（林前15。20）“论到睡了的人…·那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来”。（帖前4。13—14）对于一个属于神的人来说，死亡实在是晨曦里的拥抱和安息。

麦凯的一首《睡主怀中》十分美丽动人：“睡主怀中，何等清福！从未有人醒来哀哭。清静安宁，和平快乐！不受任何敌人束缚。”“睡主怀中，何等甘美！四周惟有温柔的爱醒来尽可，放心歌唱，死亡已失旧日权威。”“睡主怀中，虽离亲族，醒后相逢更加欢乐，睡主怀中，无穷清福，从未有人醒来哀哭”。他指出，人死不仅如睡，却要睡在一个温暖安慈的怀中，这才是真正的有福的安息。

音频制作：慕溪

文字校对：宋薇