被虐的童年

简爱在父母双亡后，寄住在舅妈家(舅舅也过世了)；这家人对她十分恶劣，处处以恩主自居，嫌简爱是个不知感恩的小讨厌。从这里，我们看到当时基督教的堕落。狄更斯作过类似的指责，他们笔下的养父母、孤儿院、基督教慈善学校，这些原是要帮助人的个人与团体，虽然伪善残忍、刻薄寡恩、敛财剥削、虐待孩童，却总是频频提醒别人，自己多好，对方是多么不知感恩。本来凡事谢恩是圣经的吩咐，基督徒的特色就是感谢。但那是受惠者自动、主动的流露，不是施惠者的要求。

有毒的自由神学在十八世纪传入英国，使得原来由福音派和敬虔派创建的基督教人道机构，逐渐不相信超自然的上帝。人道失去神道的源头，就退化成令人厌恶的伪善者。我们为基督教的堕落感到惭愧，也应该要悔改，但批评教会的人文主义者，包括后来的共党政权，他们制造出来的罪恶和苦难，是教会望尘莫及的。

良心会坏，但不会死。简爱的舅妈虐待她，和每个暴君一样，他们得找出虐待人的理由;这理由当然就是简爱很坏，应当被惩罚。同时，由于暴君总是在欺骗，所以他们必须先反咬对方一口，提醒别人不要相信被虐者的话。简爱的生活，像「孤寂的岩石和海岬」：北冰洋捲起巨大的漩涡，绕着极地荒凉岛屿咆哮，汹涌波涛，注入风吹浪打的海岸。 (James Thompson，1700～1748，〈秋天〉)

孤女虽小，却有每个人都有的渴望：公道、怜悯、自由、真理、幸福，这些后来都在对上帝的信心和爱里得到。此时，简爱在这个家的感受是：表哥的蛮横、表姐的傲慢、舅妈的憎厌、佣人的偏心，使我心翻腾。为什么我老是吃苦，被苛斥责备，不讨人喜欢，一切努力都被践踏?为什么他们的错误被当作心肝宝贝，我提心吊胆地做好每件事，却被误解成调皮捣蛋、阴险鬼祟?天天如此，事事皆然……不公平啊!

有理走遍天下，真理、公平、正义，是人人想要却要不起的。想要，是因为我们不希望遭遇不公道的对待。要不起，是因我们自己的罪恶也甚大;在公道之下，这罪恶会带来我们也承受不了的刑罚。因此，我们求公道，更希望得到同情与怜悯。而神赐下公道与怜悯，正是基督教的基本信息：「神的义(公道)，正在这福音(怜悯)上显明出来」(罗一17)。

简爱长大后，明白她的「为什么」是别人的私心造成的，她和舅妈家的人不是同「一国的」。基督徒在这个上帝创造管理、却抵挡悖逆上帝的世界中，也是如此。「不要爱世界」(约壹二15)、「不要效法世界」(罗十二2)，和世界「不要同负一轭」，不要「相配」、「相交」、「相通」、「相和」、「相干」、「相同」(林后六14-16)。基督徒若不给世界光和爱，却想巴结世界，被世界牵着鼻子走，那就上当了。

简爱曾勇敢责备舅妈的恶毒，「最小的虫蚁也知道反咬践踏牠的脚」(莎士比亚《亨利六世》2幕2景)。舅妈问她怎么敢这样说，简反驳：「怎么敢?因为这是事实!」舅妈不敢回嘴。很多基督徒对《诗篇》中咒诅的句子和圣经中公义报应的话语不太能接受，其实上帝的爱和义是不能分的。爱成全义，义引导爱。无公义和无真理的爱，根本不是爱。

「爱不喜欢不义，只喜欢真理。」(林前十三6)「昔在今在的圣者啊……他们曾流圣徒与先知的血，现在祢给他们血喝，这是他们所该受的……全能者啊，祢的判断义哉!诚哉!」(启十六6、7)包青天之所以受欢迎，是因为每当奸人恶棍伏法、小民冤枉得直时，多么大快人心，说明了人人渴望公平。基督徒很喜悦地传讲只有神、只有耶稣的十架，能使「慈爱和诚实彼此相遇，公义和平安彼此相亲」(诗八十五10)。

 《简爱》虽是爱情小说，但可以毫不偏差地说，这也是一本正义小说。

简爱后来离开舅妈家，到慈善机构设立的寄宿学校就读，她在学业、品行、人缘上，都得到师生的肯定，可是「基督徒」董事长却无故地当众羞辱她，说她是撒谎者。委屈的简爱不仅伤心，而且害怕大家相信董事长的侮蔑，她会失去所有的朋友。再一次，我们看到简爱含冤。伸冤不能只是有人接纳，伸冤必须真相大白。别人不能只是为了同情而爱她;爱她的人要看到，她并不像董事长说的那样。明智的校长和体贴的同学查出真相，与她成为更好的朋友。

毕业后，简爱到大庄园作一个小女孩的家庭老师。工作环境、人事都很理想。简爱碰到了不常住此、忧愁费解，却非常吸引她的男主人罗切斯特。两人都聪明博学，体贴对方，也都有伤痛和难言之隐，于是爱苗不断滋生。

我毫无睡意，直到天亮。我在一片喜悦而不宁静的大海上辗转颠簸，既有欢乐的浪潮，又有不安的波涛，有时似乎旅途将尽，登路上岸，和风助我顺利进入美境，但又有逆风把我刮回海中……

逆风在现实中出现了，阶级森严的英国，地位不高的家庭老师是无法高攀贵族的。何况庄园盛传，罗切斯特要娶一位美丽的贵妇人为妻。自尊心极强的简爱对着镜子提醒自己：简爱是全世界最大的傻瓜，有妄想症的白痴。妳真蠢极了，一个孤苦伶仃，相貌平平的家庭老师，怎么能和贵妇人比?少自作多情了。

但是，真理是坚强的。简爱看到那位美丽的贵妇心灵庸俗，虚有其表;她不能不肯定自己才配得上罗切斯特。她客观冷静地看出，尽管自己与罗切斯特外在的财富、地位有天壤之别，但他们之间的心灵才是真正的契合。

不过，事实又在二人中间设下了巨大的鸿沟。当罗切斯特招待宾客时，简爱的身分只能在角落被冷落，她满怀激情地欣赏罗的歌声：里面有他丰富的感情和力量。等最后一个丰满深沉的颤音消失，便忙着从边门回房，我鞋带松了，扎好它，发现罗切斯特在前面：

「回客厅吧!妳离开得太早了。」

「我累了，先生。」他看了我一会儿，「而且心情不好，为什么?告诉我。」「没什么！没什么!先生，我心情没有不好。」

「可是我肯定不好，而且很不好，再说几句，眼泪就涌上来了，现在已经闪动了，而且有一滴已经掉出来了。要是有空，我一定要弄清楚这是怎么回事。好吧，妳先回房，晚安，我的……。」

这一对男女的爱情，有含蓄、等待、忍耐。不知现代人还能不能体会这种美丽、良善的「爱的境界」?

蜜也似的露水渐降，万籁俱寂，暮色渐浓，初升的月亮正投下一片银光。二人在园子里不期而遇。罗切斯特表示他很喜欢简爱，但他要结婚了，不再需要家庭老师了。

「好，先生，我马上就去找事……」我正要说「找到之前，可以留在这儿吗?」我闭住口，因为，我已经不太能控制自己的声音了。

罗切斯特说：「我已替妳找到了，在爱尔兰。」

「好远啊!」

「和什么好远?」

「和英国、和这里，还有……」

「呃?」

「和你好远。」我的眼泪夺眶而出。

「我在这里，没有被践踏、惊吓，认识了一独特的、活跃的、宽广的心灵。一旦我得和你分开，我真觉得非死不可。」

这一幕叫人想起《出埃及记》三十三章，上帝和摩西的对话。以色列人造金牛犊得罪了神，摩西的代求，使神听了摩西的祷告，赦免以色列人的罪;然后，神说：「一切照旧，仍然替你们赶出迦南人，仍然使你们进入流奶与蜜之地;只有一点不一样，我会派使者和你们同去，我自己不去，免得被你们气坏了，消灭你们!」

有多少基督徒，只想要恩典而不要施恩的主，只想要上天堂而不要天堂之君，只想要得流奶与蜜而无神同行。神说「我不去」，这会不会叫很多人说：「那更好，那最好。我们本来就嫌祢多余。」但在那些心中对神有爱的人会说：「主啊，如果祢不在天堂，我不愿去天堂;如果祢在地狱，地狱就是我的天堂。」摩西就是如此讨神喜悦的人：「祢若不亲自和我同去，就不要把我们从这里领上去」(出三十三15)。是啊，流奶与蜜之地怎么能跟主比：「祢使我心里快乐，胜过丰收五穀新酒的人」(诗四7)，「我的好处不在祢以外」(诗十六2)。

愿主的十字架使我们单纯地爱主。简爱在此表明，她是如此的喜欢罗这个人，而不像那些贵妇人只喜欢他的物、他的财富和地位。保罗的话，显出这种爱的真谛：「我所求的是你们，不是你们的财物。」(林后十二14)她只要与罗切斯特在一起，但这个最合情合理、又两情相投的盼望，却险阻甚多。

结婚的破灭

罗切斯特向简爱求婚，表明简才是他所爱的。简答应了，却看到罗在狂喜中，露出常有的忧郁，并喃喃地说：「会被神原谅的，这一切都是出于爱。她是如此的孤单冷清，无依无靠，我坚定地爱她、安慰她、保护她，神一定会赦免的，造物主要我这样做，别人怎么说，我才不管。」

简爱很快就知道罗为什么说「会被原谅的」。在婚礼上，当牧师循例问道：「如有人知道他们的婚约存着任何障碍，请提出」时，居然听到：「有!」(大概百年很难发生一次这种尴尬的事)。

原来以前，在罗切斯特不明真相时，父亲为了得不义之财，作了一个贪婪而狠心的安排，使儿子与一个原本不正常，后来发疯的女子结婚。罗发现后，已无法补救，他把疯女人放在阁楼中，有专人照顾，她常发出可怕的怪笑，威胁别人的生命。罗碰到简爱，决心不顾一切要与简爱结婚。

这是白朗特和所有「说教」者的困难，本书一直要表达公道、正义的重要，连作者和简爱这么看重爱情的人，都坚信：真爱必须符合真理和道德。更正确的是说，只有在真理道德之下，才可能有幸福的人生，包括幸福的爱情。基督教、苏格拉底、康德、儒家都这么认为。可是在很多时候，我们想越过道德的尺度。杜斯妥也夫斯基和屠格涅夫笔下的理想主义、虚无主义者都会问：「除去社会上的人渣，使正直幸福能更被扩散，有什么不好?」「为什么不说，我们可以作恶以成善呢?」(罗三8)然而，「行一不义、杀一不辜而得天下，不为也。」(孟子公孙章句上)这好难，罗切斯特若能和简爱结婚再好不过，罗切斯特与疯女人生活，不能爱护简爱，不能享受简爱的爱，则是再坏不过的了。激进份子会说：勇敢一点啊!打破礼教的禁忌，那是吃人的礼教啊!

天主教作家葛兰.葛林(Graham Greene)，作品中不少这种打破礼教的故事，结果是被理想(其实是情欲)弄得求生不能，求死不得，痛苦至极。我们承认传统和礼教有极多罪恶，因此有极多该被推翻和修正的。但上帝的话不容冒犯，而且只因绝对相信上帝的话，我们才能分辨对错、不断修正、更新和改善。认定上帝，拒绝世界和肉体的情欲(或理想)，这是捨己、窄门、小路、十字架;但由此才能通到永生。那些给自己方便而媚俗的宽大之路，只会通到灭亡，包括爱情的灭亡。

在婚礼的早晨，罗切斯特兴奋的讚美简爱，他一句话引了四处圣经：

「我的佳偶(歌一15)像百合花(歌二2)，你是我今生的骄傲(约壹二16)和我眼目所喜爱的(结二十四16)」。(白朗特〔Bronte〕非常熟悉圣经，本书共引了176处经文，参：Catherine Tkacz, "The Bible in Jane Eyre", Christianity and Literature, vol.44, no.1, Autumn, 1994, p.3)

《雅歌》书中的佳偶，后来与良人分开(歌五6-9)，因为今生的骄傲必要过去(约壹二17)。早上，神对以西结说：「我要将你眼目所喜爱的，忽然取去。」(结二十四16)「晚上，我的妻就死了。」(结二十四18)一小时后，罗切斯特就失去他的佳偶、骄傲和所喜爱的。对无辜的简爱而言，这简直是「窦娥冤，六月雪」：十二月的暴风雪在六月里捲起，冰结满在成熟的苹果上，积雪压坏了盛开的玫瑰，草地和麦田上罩了霜冻的尸布。昨夜还红花遍地的小径;今日已盖满了未经踩踏的白雪。十二个小时前树林子还像热带丛林般枝叶婆娑、芬芳扑鼻;如今却像挪威冬天的丛林般广漠荒芜，白茫茫、乱蓬蓬地一片。我的种种希望全都破灭了，一夜之间落到埃及地上、所有长子头上的那种难测的恶运打击了我。

我回顾自己曾抱有的希望：昨日它们还生机蓬勃，耀眼生辉;今天却都像直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那儿的尸体，再也不会复活了。我回顾着我的爱情，那种属于我的主人，由他所一手缔造出来的感情;它就像一个在冰冷的摇篮里受罪的孩子那样，在我的心里颤抖，正饱受着疾病和痛苦的折磨，却不能去投入罗切斯特先生的怀抱，从他的心头获得温暖。唉，它再也不能去求助于他了，因为忠诚已遭破坏，信任已经丧失了!

对我来说，罗切斯特先生已不再是过去的他，因为他原来不像我过去所想像的那样。我不想把他看成邪恶，我不愿说他欺骗了我;不过，他在我心目中已失去了正直不欺的品性，因此我必须离开他。这点我看得很清楚。

此时，简爱「仿佛躺在干涸的河床，远处的洪流滚滚而来。我既不想起来，也没有力气逃走，我虚弱地躺在那儿，一心只想死去：『求祢不要离开我，因为急难临近了，没有人帮助我。』(诗二十二11，按此诗多次在新约被引用，描述耶稣在十字架上的遭遇)」

洪流终于来了，滚滚一片汪洋，无情地倾泻到我身上。自觉终身无望，失去爱情，希望破灭，信心丧失：「神啊，求祢救我，因为众水要淹没我，我陷在深淤泥中，没有立脚之地。我到了深水中，大水漫过我身」(诗六十九1、2 )。

也许现在某些国家的法律允许人与精神病患离婚，可是当时的英国没有。婚礼中止后，罗切斯特希望简爱和他远走高飞，到别的地方成为夫妇。简不愿意，她毅然决然要离开罗，她的决定对吗?

我充满了挣扎、满眼昏黑和难忍的烧灼!世上没有人能指望比我得到更深挚的爱，而那么爱我的他又正是我极为爱慕的。可是，我却不得不把爱和所爱的对象拒诸门外。我这种痛苦难堪的职责，可以用一个凄凉的字眼来概括——「走!」

「简，妳明白了我向妳要求什么吗?只这句诺言——『我愿成为你的，罗切斯特先生』。」

「罗切斯特先生，我不愿成为你的。」

又一阵长时间的沉默。

「简!」他又重新开口说，语气中的那份温柔令我悲痛欲绝，「你是说你要在这世上走一条路，而让我走另一条路吗?」

「是的。」

「简，(他俯下身来拥抱着我)现在你还是这个意思?」

「是的。」

「现在呢?」他轻轻地吻着我的额头和脸颊。

「是的……」我迅速彻底地从束缚中挣脱了出来。

(笔者按：每个「是的!」(I do.)，都像婚礼上的许诺;但这里的意思刚好相反。)

「唉，简，这太狠心了!这……这是不道德的。爱我并不是不道德的。」

「听从了你就是不道德。」

「简，瞧瞧一旦妳走了以后我可怕的生活吧!一切幸福都将随着你被夺走了。还留下什么呢?我只有楼上那个疯子作我的妻子，不如让我去作墓地上的死尸更好。我怎么办呢?简!到哪儿去找个伴侣，找寻一线希望呢?」

「像我一样：信任上帝、相信天国，希望在那儿重新相见。」

「那么说妳不肯让步?」

「对。」

「那妳是要判定我活着受罪，死后受诅咒了?」他的嗓门高了起来。

「我劝你活着不犯罪，希望你死时心安理得。」

基督徒顺服国家，除非违反良心。现在政令和良心都不允许简爱与罗结婚。可能很多人会说，那是错误的政令与良心，可能是吧!但如果一切由我们自己的喜好决定，那会变成无法无天。简爱的感情对自己说：答应他吧!想想他的痛苦、绝望，安慰他、挽救他;告诉他，妳爱他，愿意成为他的。

这世界谁在乎妳，妳这样做，又会伤害谁?

但简爱的理智得胜了：

我在乎我自己，越孤单、越无亲无友，越无人依靠，我越要尊重自己。我要遵从上帝颁发、世人认可的法律。我要坚守我清醒时，而不是像现在这样疯狂时所爱的原则。法律和原则并不是用在没有诱惑的时候，它们正是要用在像这样肉体和灵魂都反抗的时候。既然它们是毫不通融，它们就不容违反。如果为自己的方便可以打破它们，它们还有什么价值?它们有绝对的权威和价值。如果我目前不能遵行，那是因为我几乎发疯，我不要发疯，我要持守正确的立场。

简爱拒绝了通往灭亡的大路，选择了最难的窄门：

我向门口退去。

「妳要走了吗，简?」

「我走了，先生。」

「妳要离开我了?」

「是的。」

「妳不愿意来吗——妳不愿意做我的安慰者、我的拯救者吗?我深挚的爱，我剧烈的悲痛、我疯狂的祈求，妳都不放在心上吗?」

好心的读者啊!但愿你永远不会感受到我当时所感受的心情!但愿你的两眼永不会像我当时那样泪如雨落，淌出那么摧心裂肺、灼人的眼泪;愿你永远不用像我此刻口中吐出那么绝望、那么痛苦的祈祷来求助于上帝。因为，你不会像我那样担心，自己会成为使你全心爱着的人遭祸的工具。

这条路是简爱通往各各他的十字架道路。白朗特(Bronte)刻意把她描述成替罗切斯特赎罪的耶稣。她离家马车的费用是三十先令(等于犹大卖耶稣的银子)。她在一个叫「白十字架」(Whitecross)的地方几乎饿死、渴死、累死，昏睡了三天三夜(好像基督三天三夜的死)。

简爱为罗切斯特而不是为自己祷告：

仰起头来，我泪眼模糊地望见了宏伟的银河。想到了它是什么——想到那儿有那么多数不清的星系，像一道澹澹的光痕似地扫过太空——我感到上帝的伟大和力量。我毫不怀疑祂有能力拯救祂所创造的东西，因为我越来越确信，无论是地球，还是祂所珍视的每一个灵魂，都绝不会毁灭。我把祈祷变成了感恩，因为生命的泉源同时也必定是心灵的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，他也一定会受到上帝的护佑。

重逢与结合

历经艰辛，简爱被一位严峻的牧师和他两位可爱的妹妹收留。他们成为好朋友，牧师一心想到印度宣教，向简爱求婚。这是错误的，因牧师虽是好人，但他并不爱简爱，他只想到宣教时有个帮手。在简爱拿不定主意的时候，她感觉到罗切斯特的呼唤，于是不顾一切地回到庄园，发现已成废墟。原来疯女人放火烧屋，自己摔死。罗为了救人而受伤，断了一双手，双眼变瞎，现在隐居在附近。

白朗特(Bronte)对罗切斯特的处理，相当严厉。不论有多少多好的理由，罗是故意犯了重婚罪。他承认：「我肯定该受神最严厉的惩罚，该受不灭的火和不死的虫折磨。」

婚礼中止后，简爱知道该走，却走不了：「承认我不能当罗切斯特的新娘，这虽可怕，但我受得了。而要断然、立刻、永远离开他，我实在办不到。」良心警告简爱，现在只是脚碰到了泥潭，如果不马上脱离，简会永远被压在痛苦的深渊中，她必须自己离开，无人能代替她决定及行动：「你要剜掉自己的右眼，砍下自己的右手，刺透自己的心(都指与心爱的罗切斯特分开)，全然死在坛上。」(参：太五29-30)这些，罗切斯特后来通通经历到了。

他像庄园里的那棵大树：「被雷劈倒，一双眼珠被砸(剜)出来，一双手被截(砍)掉。如今毫无指望，又瞎又残。」像瞎眼的参孙，半人半兽的尼布甲尼撒：「头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪」(但四33)。 尼布甲尼撒因自大而像一棵树被砍倒，「砍下枝子，摇掉叶子，抛散果子，仅存树墩」(但四14、15)，但之后，「我的聪明复归于我，为我国的荣耀、威严和光耀也都复归于我;并且我的谋士和大臣也来朝见我。我又得坚立在国位上，至大的权柄加增于我。」(但四36) 罗切斯特也是一样，悔改后的他，重新得到简爱的他，浴火重生。

他们的相会，动人极了，简爱在罗切斯特要水时，代替女仆拿水进去。罗的狗认出简爱，兴奋地撞向简爱，把水泼出了水杯：

「怎么回事?」他问。

「躺下，狗狗。」我说。

他刚把水端近嘴边，停下来。「是妳吗?玛丽。」

「玛丽在厨房里。」

「这是谁?这是谁?回答我!」

「你还想喝点水吗?先生，刚才杯子里的水，让我泼掉了一半。」

「到底是谁?谁在说话?」

「狗认出了我，僕人也都认出了我，我今晚刚到。」

「天啊!我产生了什么幻觉?我让多甜蜜的疯狂迷住了!」

两人相拥，略述过去后，简爱保证：

「我要作你的邻居、看护、管家、陪伴、书僮，陪你散步，坐在你旁边，服事你，作你的眼和手。别再那么愁眉苦脸。我亲爱的主人，只要我活着，就不会撇下你孤孤单单一个人。」

次日，罗切斯特向简爱求婚。

「我需要一个妻子，简。」

「那就挑最爱你的人。」

「我要挑我最爱的人。简，妳可愿嫁给我吗?」

「是的，先生。」

「一个可怜的瞎子，妳好到处牵着他?」

「是的，先生。」

「一个比妳大二十岁的残障，得靠妳的侍候?」

「是的，先生。」

「我的心肝，愿主保佑妳，酬报妳。」

「罗切斯特先生，如果我这辈子做了什么好事，起过什么善念，做过什么纯洁的祷告，发过什么正当的愿，那我现在得到报酬了。对我来说，能成为你的妻子，是世上最大的幸福。」

「因为妳喜欢牺牲。」

「牺牲，我牺牲了什么?牺牲了渴望和爱慕，得到了我所珍视的，亲吻我所热爱的，偎倚我所信赖的，难道这是牺牲?如果真这样，我的确喜欢牺牲了。」

「要容忍我的病弱，不计我的缺陷。」

「这不算什么，我只有更加爱你，我可以真正帮助你。」

「以前我讨厌由人帮助，以后不再讨厌了。被简的小手紧握着，被简的温柔照料着，简合我的心意;可是，我合简的心意吗?」

「完全合意。」

「简，我以前不信主，现在可是真心感谢祂。祂看事和我们每个人不一样，却清楚得多;判断事物也跟人不同，却聪明得多。我那时是做错了，差点儿玷污了我那洁白无辜的花朵。全能的主把她拿走，我愤怒。神的公道终于应验了，灾难落到我头上，我走过死荫的幽谷，我终于承认自己的无能，会懊悔和自责。」他开始祷告，很短，但很虔诚。

简爱与罗切斯特结婚了，他们有孩子，罗的视力也略恢复。他的祷告是真爱和活泼信心的结合：

感谢主，在刑罚中以怜悯为念。求主赐力量，使我过一个更圣洁的生活。

这是一本犯罪、赎罪、赦罪、更新的爱情小说、正义小说。爱情一定要进窄门，婚姻非得要走窄路；似死实生的十架道路，才能拿走灭亡，带来永生。

(全文转载自《校园杂志》2005年7、8月号)