玛丽Mary是我的朋友，她的丈夫生前是当地的牧师，很受人敬重。

出于对当地人丧葬仪式的好奇，我答应陪独居的玛丽Mary一起参加葬礼。 那天，天色阴沉，零星地飘着雪花， 我的心情有点儿沉重，一路寡言。葬 礼安排在上午11点开始，我们提前半个小时到达。容纳百人的小教堂差不多已坐满人，来访者仍在不断地增加 ，连过道也摆满了临时加的小椅子。 参加葬礼那天，我特意选择了黑白的服装搭配，没想到，来宾中不少人竟穿着红色的衣服，戴着红色或绿色的帽子。在教堂的最后一排，我们找到两个位置坐下来。在等待葬礼开始的半个小时里，除了吊唁者的问候声和一些小孩子的嬉闹声，整个会场没有一个人说话。

这个地区有许多印第安人，他们被美国人称为“Navago”（纳瓦霍人）， 今天举行葬礼的一家就是北美西部印第安人的后裔。

牧师致悼词，唱诗班吟唱声音空灵的赞美诗，而后，逝者的遗孀红着眼睛走上台，向到场的每一个人致谢，并讲起丈夫生前的故事。他们是高中同学，高中毕业没几年，她就被爱讲笑话、幽默的丈夫“俘获”，嫁给了他 。在回忆中，她提到丈夫在高中恶作剧的一些趣事，讲着讲着便不由自主地笑了起来，前来悼念的人们也被她 风趣的语言所打动，会场四处不时传出一阵阵的笑声。在结束时，逝者的遗孀深情地看了一眼躺在木棺里的丈夫说：“现在，他比我和3个孩子先到了天堂，愿上帝保佑他的灵魂得到安息，有一天，我们会在天上相见！” 看她抬头望天的神情，我想，她一定看到了天堂里的丈夫。

带孩子参加葬礼仪式结束后，每位到场的来宾都走到逝者的家人面前，或握手，或拥抱。我也排在队伍中，看了一眼安详地躺在棺材里的50多岁的逝者，向他三鞠躬后，走向他的家人 。我抱着还在抽泣的女孩子，拍拍她的肩膀，说了声“愿上帝保佑你”， 她们边流泪边对我微笑致谢。虽然我们是第一次相见，但彼此间却没有陌生感。

玛丽Mary和我走出了教堂，没有参加下葬仪式。玛丽Mary有点伤感，因为她的丈夫戴维David就埋在教堂对面的墓地里，她显然有点儿触景生情。我什么也没说，抱着Mary的肩，过了一 会儿，她平静下来，声音低沉地说： “可以陪我去看看David吗？”

一年前，David因为癌症离开了玛丽 Mary。

雨夹雪慢慢地停了下来，我们踩着泥水来到了不远处的公共墓地。映入眼帘的是五颜六色的花，绚丽的色彩消融了我心里的小小畏惧。在国内，父母从未带我参加过葬礼，在母亲的观念中，这样的场合不适合孩子参加。 可是在刚才的葬礼上，我看到很多母亲带着自己的小孩子一同参加。玛丽 Mary说，这也是一种家庭教育，在孩子很小的时候，就让他们明白什么是死亡，会使孩子们更懂得珍惜时间。

绕过一座座坟墓，看着不同的墓志铭 ，我心里五味杂陈。长眠在这里的人 ，最小的不到一天，最大的也没过百岁。在一个只有一天生命的婴儿墓前 ，立着一座小雕塑，上面是画满可爱图案的十字架，下面有一双小鞋。许多人的墓志铭上刻着姓名、出生和去世的日期，大多数都写着“安息”字 样，或者圣经上的某段话。一个个不 显眼的土包上插着花和各式各样的装饰。一座墓前的美国国旗被风吹动， 发出嗤啦嗤啦的声音，另一座墓前有一只旋转的蜂鸟在呜呜作响。我心里对埋在这里的人们说：“你们 好，我来自中国，愿你们安息！”

David的墓上插满了各种装饰花， 颜色依然鲜艳，有人还特意在他的墓前插了一大把麦子，寓意他生前为上帝抢救了很多灵魂，死后在天堂和上帝交账的时候是丰富的。玛丽Mary站在戴维David的墓前，喃喃自语了一会 儿，掏出手帕擦起眼泪。我抱着她的肩膀安慰说，不要伤心。玛丽Mary哽咽着说：“这不是因为悲伤，而是因 为思念，我知道总有一天我们还会相见……”

晚饭后，我读着当地报纸，玛丽Mary 则拆看当日的信件。报纸上有两个版报道当地人的“红白事”。讣告的风格充满了怀念的温情和乐观的幽默， 另一个版的信息则多是新生儿和新婚 、金婚等人生重大事件。

玛丽Mary接过报纸，戴着老花镜，仔细搜索亡者的信息，这是她每天看报纸的习惯。

关于死亡，虽然在她看来不再意味着永远的分离，但她还是愿意多去安慰那些亲人离世的人。戴维David生前一直很关注每个人的灵魂，作为妻子， 玛丽Mary一直默默地在背后支持着丈夫。玛丽Mary至今还记得，丈夫临终前握着她的手，深情地对她说：“你 是最好的妻子，很幸运有你相伴。”

Mary捧出一个木盒子，里面放满了信件。她说，David去世后，一 些朋友给她寄明信片，也有一些是讣 告。我简单地浏览了那些信件的内容 ，发现他们的去世通知都写得很家常 ，比如什么时候上学，有几个孙子孙 女，生前大多数时间在做什么，最喜欢的事是什么等等。这些信让我有了更多反思，人这一生无论做过什么， 都要面对死亡，再多的财富和才华也无法使生命延迟一刻。可惜，人们在生前却很少思考身后的事，有的人拼命赚钱，不断忙碌，没有时间留给家人和朋友，没有时间放松，就连停下来说声谢谢、对不起的时间都不愿付出。

临睡前，70多岁的玛丽Mary兴奋地打开电脑邮箱，给我看她刚出生的小孙女的照片。那个粉红色的小婴儿让我看到了新生的力量，也看到了玛丽 Mary的爱与希望。生命原本就是一场奇迹，生而为人，除了一生不断地学习各样技能，还要学会爱与被爱，如此才能坦然地接纳和珍惜别人给予的爱，才能智慧且温柔地理解对方的需 求，并无条件地付出。