自上个世纪八十年代以来，中国诗人当中出现了一种自杀的风气。海子、戈麦、顾城、方向......

诗人为什么容易自杀？这和诗人过于关注自我的情绪有关。一个健康的人，应该从自我沉溺中走出来。

在拉丁文的字义里，“教育”就是“走出自我”的意思。帮助孩子们从自我中心意识走出来，这应该就是教育的真谛。

这和中国人理解的教育理念可能大相径庭。在我们的传统观念里，学而优则仕，教育的目的就是实现自我，走向个人的成功。哪怕这样的成功需要把身边的人都踩在脚下。

前几天，看到一个高考辅导班的广告，竟然提出“多考一分，干掉千人”的宣传语。

这样的成功之后又怎样呢？是精致的利己主义，缺乏同情和关怀；是“高处不胜寒”，灵魂里充满孤独和寒意。

相对于人世的成功，人们还有实现自我的另一种表现。一旦和成功无缘，就要躲到深山里修身养性，就像李白在诗中所写的那样：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

有的人为了追求独善其身的境界，宁可跳出三界外，斩断人间一切情缘。

我以前在学校里教书的时候，有一个同事每天练气功。他告诉我一件事，说是有几个人在深山里探险时，看到一座坍塌许久的房屋，便走过去，看看能找到什么宝贝。

除了破烂的锅灶以外，他们没有发现什么。正当要转身离开时，在一个角落里看到一个打坐的塑像，便以为找到了古董。有人拿一块抹布，想要擦干净塑像上面的灰尘，没想到那个塑像竟然眨巴了一下眼睛。原来这不是塑像，而是一个躲在深山里修行的人。

同事告诉我，这就是修炼的至高境界。我当时也很惊叹。可现在看来，这样与世隔绝的修炼，即使能够延长生命，又有什么意义呢？

人是社会性的存在，每个人都生活在关系中。个人主义者违背了这个性质，一定会给自己的生命造成畸形和伤害。一个人越自私，越容易给自己造成伤害。自私让人丧失生活的活力，个人主义者不可能得到幸福。

在《师徒之道》中，作家侯士庭举了生态学者观察到的一个现象：一棵树如果种在老林子的空地上，会比单独种在旷野中长的更好，因为这棵新苗的根很容易顺着已藏在地底下的树根系统而长得更深。