1

将自己设定在中年的我，身负重担一直是我不想老的理由。

我想，我必须年轻、健康，才能完成我必须要做好的事。当然这必须得上帝成全，他若不许，我再坚强再乐观也是徒然。好在他的怜悯，早已顾念我的软弱，背负了我顾老养小的重担。

上帝的恩待，使我无比感恩，有丈夫与我并肩作战，所以从不觉得我有多可怜，把自己定位于中年，才不负上有老下有小给我的特别的动力。

亏欠女儿很多，因为需要陪伴母亲，我不得不撇下女儿两年。母亲住院的3个月里，女儿经常一个人在家。在她成长发育的特殊时期，于照顾，于引导，我完全缺席。愿上帝的爱填补我的亏欠。

母亲走后，老父身体每况愈下，精神不佳是常态，两年不能下楼，除了去医院就没出过门。所以如果没有特殊事情，我就尽量在家照顾。

居家的日子养精蓄锐，每天充足电，保持良好的战斗力，以防某一天，老爸又要住院，我必须以良好的状态24小时陪护，不单照顾他的身体，更要照顾他的情绪。因为兄弟姐妹都不在身边，我必须全力以赴。

想起老爸因疾病所受的苦，我心里特别难受。也许，有的重担，上帝会为你背；而有的重担，上帝为了我们的成长，你必须自己背。上帝量着人的软弱施慈爱，为你预备更大的生命冠冕。

我曾想，老爸应该是个例外，他最怕受苦，最没有忍受力，上帝最应该对他施恩怜悯的，可是偏偏让他受最多的苦，“不是说在我承受不了时就一定会为我开出路吗？”按他说的好像没有尽头了，上帝却还是不能像怜悯别人一样怜悯他。我也不理解，为什么上帝总不愿意在我爸经历两难时为他安排最好的？为什么所有的选择都让他难于承受？

2

上帝对我爸实在有点狠！后来我也想明白了，其实这就是历练。上帝不偏待人，却并不代表他就要一视同仁。有的软弱他要怜悯，有的痛苦他要代替，而有的软弱他必使之刚强，有的痛苦他必帮其胜过。也许有一天，我们终将明白上帝的美意，也许就是常人无法理解的真正意义上的“苦尽甘来”，得那忍耐到底的赏赐。

外在的打击是有的，世界的声音也特别多：“这一家不是基督徒吗？他们的上帝好像没什么动静呢。”

反复吟诵诗歌：

“我昼夜以眼泪当饮食，

人不住地对我说：

‘你的上帝在哪里呢？’”（《诗篇》42:3）

我打开诗篇，诗人的话大大安慰、鼓励了我：

“……我追想这些事，

我的心极其悲伤。

我的心哪，你为何忧闷？

为何在我里面烦躁？

应当仰望上帝，因他笑脸帮助我，我还要称赞他”。（参《诗篇》42:4-5）

因此，信心的功课并不容易学，需要完全信靠、交托，需要莫大的信心确认主已掌权。

但愿上帝恩待老爸，使他日子如何，力量也如何！

3

有时候亦想放飞自己，却发现再也飞不起来。常常感叹人到中年实属不易，总被“担不起放不下”的艰难困住，即便如此，我仍然坚信出路在上帝。不管顺境逆境，仰望上帝是我唯一的选择。家人平安是我对上帝最卑微的祈求。

一天中有多余的时间，我也会看看书，以免跟女儿的距离越拉越大，已经没有足够的知识可以辅导她。人到中年有诸多无奈，也只有在生活上照顾她，在和她聊天交流的事上下功夫。

突然有一次，她说：“妈妈，我很怕有一天你和爸爸会离开我……”我还从来没有想过如何面对这样的问题，总以为自己还年轻，孩子还小，离死亡应该很遥远。可想想身边上一辈的人越来越少，接着就应该轮到我们这一辈了，才突然发现，人到中年虽然老人家觉得我们还年轻，而孩子们却在担心我们老去，原来我们真的是要步入老年了。

但生命不在我们手中，而在上帝那里。对着伤感的女儿，我突然有感而发：“别怕，上帝会等你有了一定承受力时才会放我们走，比如，等你有了家庭，有了丈夫孩子，爱有所属了，你就能承受我们的离开。”女儿释然了，因为知道上帝有怜悯之心。

亏欠更多的是无法完成自己的使命，因为家事的缠累，很多想做的事都心有余力不足，年轻的劲头和热忱早已过去。虽然总想在自己周围撒些福音的种子，然而我发觉自己连撒种的能力都丧失殆尽。不是因为自己的遭遇，让人觉得上帝不可信而失去见证，而是自己确实精力不足，特别需要上帝加给我力量。

4

翻看多年前的朋友圈，突然发现其中的一条非常激励人：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。（摘自木心《云雀叫了一整天》）

当女儿说：“妈妈你笑起来最漂亮，因为你一笑眼角就出现漂亮的毛毛。”呵！原来被女人深恶痛绝的皱纹也能被颂扬啊！突然就对“岁月如刻刀，刀刀催人老”完全释然了。

圣经说：“白发是荣耀的冠冕。”（参《箴言》16:31）皱纹呢？在女儿的眼里倒也成了荣耀，我赞成！岁月不饶我，我何曾饶它呢？岁月在我生命里留下了很多痕迹，而我在岁月里却赚取了更多宝贝啊！

仿佛被振作了，抬头就碰见公义的太阳，因为上帝造它照好人也照歹人。我想，我该趁着年未老，去探明和维护上帝的公义，因为我有诸多确凿的经历证明他的信实。既然把自己设立为中年，就得肩负中年的使命。

愿在生命里，如实记录一路走来的艰辛和美好。