玛莉亚也从森姆身上感染了同样的病。当时，她已怀孕。婴孩子1870年7月 7日在镇江出生。玛莉亚为他取名诺尔(Noel)，意即「平安」诺尔出生后不久，戴德生为玛莉亚诊脉，察觉有些不大对劲。当路惠理夫人(Mary Rudland)拿着蜡烛进来，照在玛莉亚苍白的唇和脸上时，戴德生断定她是严重内出血。他彻夜不眠地陪着玛莉亚和诺尔。过了一个星期，玛莉亚愈来愈虚弱，而诺尔的情况好像还不错；可是不久之后，他口部发炎，加上腹泻，在7月20日便夭折了，只得十三天的寿命。玛莉亚为他选了两首诗歌。纪念他短促的生命。

不久收到白安美的信，知道小孩安全抵英。玛莉亚想到小孩和祖父母相处的融治情景，心里便得着一点安慰。在一个凄冷的黄昏，戴德生把诺尔葬在他哥哥森姆旁边，那是位于镇江河畔，四面有墙垣围住的一处墓地。但玛莉亚因病不能参加葬礼。

「我相信以后不会再麻烦你了。」葬礼过后，戴德生对那掘墓的人说。 

「我想在主的工作上，我们极需要她(玛莉亚)。」他对去年才加入内地会工作的费查理(Charles Fisher)这样说：「我对她的病情还抱有希望，可使我感到舒服一点。」

葬礼完毕，大概是晚上八时，戴德生回家对玛莉亚说：「我们不如搬到近郊高地的房子住，因那里比较凉快。」

玛莉亚说：「我在那里可不可以舒舒服服地洗澡呢？」

戴德生点头，跟着很快就睡着了。

玛莉亚叫狄乐义姑娘来为他盖上被子，以免着凉。

一个小时后，戴氏醒来问玛莉亚：「你有什么需要没有？」

「没有，你去用点茶吧，路惠理太太泡了茶在等着你。」

戴德生便到邻房与路惠理夫妇闲谈。突然听到一个微声的呼唤：「德生！」戴德生赶快走到玛莉亚那里，发现她站在床边，非常虚弱，不能说话，也不能行动。他把她抱回床上，在四周放上枕头和垫枕，给她注射了一些兴奋剂，心里却担心着最坏的事情将会临到。

「求神使我冷静，引导我作适当的判断。」他对路惠理说。

玛莉亚心跳加速，戴德生恐怕她的肺部已不能正常运作。他给她喂吃一点食物和药。到了午夜十二时三十分，他劝路氏夫妇和李德(HenryReid)先行休息。

「我的头烫得很，」玛莉亚稍为恢复气力后说道。

「让我把你的头发剪薄一些。」

戴德生发现玛莉亚的头发已打了结，所以他索性把她所有头发都剪掉。

他剪完后，玛莉亚摸着她光秃的头，微笑道：「这就是你所谓剪薄一点吗？好了，我现在舒服多了，但观瞻则由你负责！」

她伸出那瘦弱的手抱着他亲吻。

之后，她睡着了。戴德生让狄乐义姑娘陪伴她，自己则到隔壁的房间和路惠理夫妇一起祈祷。他们都尽上心力祈求玛莉亚能康复。

凌晨二时，他再给玛莉亚吃了些食物和药，陪伴她至三时。狄乐义不肯离去，所以他吩咐她到了四时便唤醒他。曙光初露，玛莉亚已到了弥留之间。那天是7月23日。

「亲爱的，」戴德生说：「你快要离开我了，你知道吗？」

「要离开你？」她回答说：「你这样想吗？什么令你这样想呢？」

「是我看出来的，亲爱的。你已支持不住了。」

「是吗？我不觉得痛苦，只感到疲倦。」

「是的，玛莉亚，你要回天家了，你很快便可与主耶稣在一起。」

「亲爱的，我很难过。」

说到这里，玛莉亚顿了一下，似乎想要控制难过的情绪。

「亲爱的，你与耶稣同在，不会感到难过吧？」戴德生问。

他永远不会忘记她回答时的眼神，她说：「啊，不，不是的。亲爱的，你知道在过去十年中，主与我的灵没有隔阂。我决不会因往他那里去而难过；只是在这时候离开你，留下你孑然一身，我才觉得难过。然而，他会与你同在，供给你一切的需要。」

每一个人都聚在玛莉亚的床前，包括从镇江另一间内地会布道所赶来的夏维(Thomas Harvey)和韦特(Robert White)。

有些对玛莉亚十分敬重的中国仆人和中文教师都来到房间里。她跟每个人说了几句话。

「信靠主耶稣，我们日后便可在天堂相会了。」她对还未信主的仆人说。

她给戴德生几个亲吻，要他分给在英国的儿子和女儿，也给他们每人留下几句话。之后，她再不能说话了。她将一只手抱着戴德生的脖子，另一只手则摸他的头，示意他要仰望天家。他看到她的脸上有一种「难以形容的爱和信靠」。她的唇在动，但发不出任何声音来。

之后，她便睡着了。大家看着她的呼吸愈来愈微弱，但都不敢肯定她是什么时候去世的，因她没有一丝痛苦的神色。

戴德生跪在床边祷告，说：「亲爱的神，谢谢你将玛莉亚赐给我；谢谢你给了我们十二年半在一起的快乐时光；谢谢你把她接到你的身边。我在此重新将自己献上，为你工作。阿们。」

他给杭州的美国长老会写了一封短函(这份函件到现在还存留下来)，上面写道：


可否麻烦杜德(Dodd)先生把这消息告诉福小姐和麦卡悌夫妇？......戴德生夫人因感染肠结核去世；婴孩也死于腹泻。他们都是蒙福的！我也是一样。为了他们能亲近主，获得难以言喻的福乐，我心充满喜乐和感谢。我们的主耶稣「叫万事都互相效力」。

主内　戴德生 上 


他把玛莉亚一绺柔软而浅棕色，几近乎金色的头发寄给他的父母，也给每个孩子一绺。他在信封上写着：「这里只是一半。我不敢冒险把全部一次都寄上。小心保存它。戴德生字。」

7月28日星期四，费查理和夏维穿着中国传统的白色丧服，走在玛莉亚灵柩前面，灵柩是由八个中国人抬着。戴德生和其他传教土穿着白色丧服走在后面。他们之后还有英国和美国的领事、海关的外国官员，以及差不多所有居住在本省的英国人和美国人。这些人想为她立一个墓碑，但给戴德生婉拒了，因为他想由自己来办。

戴德生亲自在墓旁主理葬礼。他宣述玛莉亚的家庭背景、得救经过、在宁波的生活，以及扬州暴乱和以后所发生的事情。

三天后，他写了一封感情真挚的信给英国的三个孩子。他写道：「诺尔有一对柔和、美丽的小眼睛、长而闪亮的睫毛，一张小嘴，像极了恩惠。」他并且复述玛莉亚临终时留给他们的话。之后，他说：「或许神在不久的将来，也会把你们亲爱的爸爸接去。但神永远是你们的天父。」其实他已患上疟疾。这种病在当时是随时可夺去人的性命，所以他才写了这样一封令孩子看得心急的信。

关于玛莉亚的去世，布迦有这样的描述：「她的人生真是宝贵而有意义。对于我们、对于她亲爱的丈夫、对于她的孩子，以及她的工作，是何等需要她的生命延长下去，但神自有他不同的心意。她对中国的知识、风俗习惯、言语和思想模式，皆有深厚的认识。即使在最后生病的日子当中，她还从事写作和修改等文字工作。她现已离开了，在劳苦中得到安息，睡在主的怀里。她在光辉璀灿的时候，倏然消逝，以致这地上的人不再认识她。但对我们来说，她是一个荣耀的见证，永远值得我们学习。」

韦特的家在镇江一座山丘上，可以看到长江壮丽的景色。戴德生独坐那里，思潮起伏。他写道：「几个月前，我的房子是多么热闹，所有人都在我身边。但现在何其孤寂--森姆、诺尔和我宝贝的玛莉亚都回到主耶稣那里；年纪较大的孩子又离我这么远，连小查理也在扬州。从前，我也曾离家出外工作；但每次回家时，总受到热烈的欢迎。但现在只有我独自一人。难道这次没有归程了，也没有回家团聚的盼望？我亲爱的躺在冰冷的草地下。这是噩梦还是事实呢？啊！这是真的。但我还有回家团聚的盼望，而这次团聚后，便再也不分离......『我去原是为你们预备地方去。天家有没有一处地方，是预备我和亲爱的家人团聚呢？」

他写信给福珍妮，感谢她来信安慰，他写道：「当我为她哀伤的时候，我就感到无助无用。但当我以她的喜乐为乐时，往往可稍减愁苦。不过，我有时不禁感到困乏......若不是我懂得倚靠主的全备和同在，我心早已碎了......我离开我所爱的并不遥远，她与我也相近。不久，我们将可相会。......晚安。」之后，他忽然记起珍妮还是独身的，所以他又写道：「耶稣是你的福分，你的良人。......主内，戴德生上。」

玛莉亚去世后十天，戴德生写信给他的母亲说：

「在我灵的深处，我深切知道神准许所有事情发生，自有祂的美意，使万事都互相效力，叫爱神的人得到益处。

「祂——亦只有祂——知道我的爱妻对我是何等重要。祂知道我眼里的光彩和心中的喜乐，都在乎祂。但祂认为把她召回是好的；我也相信这对她确是好的……她在神的慈爱中安然离去，没有痛苦；对于独自劳苦的我来说，亦未尝不好——我与神比从前更加亲近，所以也不觉孤单。

音频制作：秦杰 

作者：史蒂亚 Roger Steel

文字校对：红星