2021-10-08 4520阅读
作者: 耶雅亿
｜来源: 耶雅亿的后花园
我婆婆是上海市松江区小昆山镇永丰村，土生土长的人。不识字，不识数字，活动范围在一公里内。她的语言，就是祖辈的上海农民们口口相传的。跟她在一起十几年，我发现，她比我这个中文系硕士，更有语言能力。你毕业了蹲哪里？结婚蹲哪里？你要不要跟我蹲在一起？杭州还要蹲几年？工作不忙的时候回上海陪我蹲一蹲？我脑海中浮现出，我们在小学茅厕里集体蹲坑的场景。哈哈哈，可爱的婆婆，将“买房置业”这么宏大严肃烧脑的主题，用一个“蹲”字，完美解构了。
如果把“蹲”换成“活"，会觉得买房好贵啊，内卷好激烈啊……蹲，这个字，有一种化繁为简、化重为轻的感觉。让你觉得，在上海打拼一年不吃不喝攒的钱也够了，至少可以买一平米，够蹲着了。对他们这种辛辛苦苦在农田里干活一辈子的人来说，人间最的幸福可不就是在田坎上蹲着吗？看看庄稼长势喜人，聊聊东家长西家短。蹲，这个词，有点像今天年轻人说的“摸鱼”与“躺平”。但是，比起睡与坐，蹲是最省地方的休息方式。外地人在上海这个大城市，没有一点蹲的谦卑，恐怕是不行的。雅亿经常在中午看到民工大哥大叔们，蹲在路边吃盒饭，一脸的满足。那种蹲着呼啦啦吞饭的状态，真比行色匆匆的白领丽人们差吗？未必啊。忙得让人透不过气来的生活，我们就是无法蹲下来。但是，人若不回转像小孩子就看不到真正的美好。学习像农妇那样随时蹲下，随时谦卑，凡事感恩，凡事喜乐。与蹲字对应的，就是农村老太最大的乐趣——白相（玩）。什么是白相？就是不花钱、不花力气去看，并且看了有收获。跟白吃、白玩一样，这个词在我听来，有一种占便宜的感觉。不过，对婆婆来说，白相是人生中一种必不可少的仪式感。年轻小伙子邂逅了梦中情人，那就是“相中了”。所以，这个上海话的“白相”，里面有很多小市民的乐趣与浪漫。在农村里，很多相中的东西是可以带回来的。比如说，一把毛豆，一颗丝瓜。我们家的几颗菜，一朵花，一颗辣椒也会被邻居相中+带走。婆婆在气愤之余，安慰自己说，都是我的活计做得好，才被相中……婆婆还有一个万能词汇，叫“胡堂”。就是胡同与殿堂的意思。反正只要是地方，都是胡堂。饭店是qie饭的胡堂。学校是读书的胡堂。商业广场是白相的胡堂。超市是买东西的胡堂……这样看，老一代农妇语言多么简洁啊。只要用动词+胡堂，就可以概括所有的方位名词了。所以，婆婆一进到城里就会迷路。我问她，今天你去哪里了？她会说，我从东面白相的胡堂到了西边白相的胡堂。我心里嘀咕，那不等于没说吗？她就再来一句超级感恩喜乐的话，我相中了很多呢。楼高起高来，人多起多来，好白相啊。
农民跟哲学家差不多。一点点事儿，都能发散思维，上升到喜怒哀乐贪嗔痴的高度。对我，婆婆一直说是，我家的媳妇好起好来，这个词，让我觉得惭愧。谈论自己的父辈、祖辈、她都会说，在某某人手里苦起苦来。她常说，我在丈夫手里苦起苦来。她很认真地说，头些辰光中（在过去的时代里），离婚这个事情是没有的啊。我继续逗她说，现在的辰光变了。她就说，算了算了，我跟你爸年纪大了，需要彼此照顾。后来我才知道，这种在某某人手里苦起苦来的生活，是这一代人的悲剧。苦了一辈子，他们最大的心愿就是儿孙能够自由一点、快乐一点。我婆婆今年摔了腿，一见我就给我看伤疤，说苦起苦来。随后，她看了看我刚生没多久的小宝宝，欢喜起来。说苦虽苦，但小宝宝好白相。我们夫妻吵架的时候，婆婆就劝说。雅亿啊，有些人像萝卜，心里都空了，外表还好看。但是，我儿子是像破大蒜（独头蒜），外面不好，但里面好起好来。我就反问，你这么说，是不是因为我是萝卜？婆婆一愣，马上改口说，你是刚刚出土的新鲜萝卜。我哈哈大笑，全家都喜乐起来，对着婆婆养出来的这颗破大蒜，我也就得过且过了。视频中，山东烟台一名老人正在垃圾桶旁捡拾废品，小推车上已经堆积了不少，看来收获颇丰。与此同时，老人身边一直有一名中年男子，开着玛莎拉蒂陪伴在旁，帮老人装废品，并将废品放进车子的后备箱。据了解，男子正是老人的儿子。因为老母亲捡了很多废品，一个人没法带回家，儿子便开着车来帮老人装，全程没有丝毫不耐烦。这段视频的拍摄者是老人的孙媳妇儿，女子表示，奶奶平时就喜欢在小区里溜达，看到垃圾桶里有塑料瓶或者纸壳，就会捡回家。捡到的“宝贝”实在太多了，奶奶一个人拿不过来，所以公公就开车过来帮忙。通过视频可以感受到，老人捡瓶子的动作十分麻利，全程心情愉悦。儿子开着豪车，陪着老母亲一起出来捡垃圾，丝毫不感别扭，他这样的孝心让人佩服。许多网友看到这一幕后，也深受感动：“孝顺与钱没关系，千金难买老人开心”。雅亿真是希望，学习这个视频里的孩子，抓住与老人相处的每一天，多欣赏，多赞美，多接纳，让她这辈子受过那么多的苦都被一点点转换为开心。老人的喜乐，是晚辈的福气。
孝顺老人使得我们蒙福，在世长寿。这是第一条带应许的诫命。婆媳之间，更应该有幽默感、有喜乐的彼此赞美。
或是我生了一个小宝宝让她凭添的欢喜，或是记录她生活的点滴，或是我这个外地媳妇用洋泾浜的上海话跟她聊天，告诉她我写了半辈子的书，但是语言能力未必胜过她的。她那句”萝卜与蒜头的比喻“，我绞尽脑汁也想不出。雅亿经常说，不要小看任何一个上海阿姨，人家都可能是隐形富豪。更不要小看任何一个上海农妇，人家可真是语言大师呢。
发表评论 取消回复