作者丨舞子蜀

外卖排起了长龙，狭窄的走廊里挤满了人，大片的口罩裸露着无处安放的双眼。当表情被遮住一半，身体语言在密闭的空间里被无形放大，低头滑手机的迅速，左右脚的支撑站立不停交叉，口中刺耳不耐烦的“啧啧”声。

四零三、四零四……外卖号都排到三位数字，但你并不知道这号码意味着前面有数百人已经和你经历过同样的等待，还是，这只是一个无意义的数字，赋予它真实意义的，是你手里拿到热辣辣包装盒的那一刻。

这是下班后的疲倦晚八点。这是分布香港七百万人横七竖八、密密匝匝街区中的一点。这样的时空交汇，却在此刻充斥了整个世界，压在坐在一排长椅中尚逼仄等待的我身上。

不断有新人向里涌进，或者是我感到有千军万马正在我面前闪过，他们是阻止我与目标相会的敌军，是他们让我无法立即拎起外卖，飞奔回家。一天忙乱工作后的情绪感受，正在此刻慢慢袭来，连同眼前的噪杂，迫近口罩的勒紧，要将我压缩成一个很小很小的点，直等小到无极限后，再瞬间爆发宇宙。

这是等待的嘲弄。即使如此微薄的时间碎片，却是全然的被动与无力。等外卖，等下一班地铁，等超市结账，等手机消息弹出，等天亮，等口罩摘下顺畅呼吸的时刻……一天有多少时间在如此碎片中无力踱步，试图拼凑难以辨认的完全图景。

这个世界裹挟着我，正缓慢进入一个等待的季节。

像是高速旋转的陀螺逐渐失去外力，人开始往里退，先将口鼻捂紧，再关上门窗，最后退到内室。空气中不可见的病毒成了可见的屏障，绝对模糊的信号带来绝对恐惧的瘫倒。

等待由最初自信以为的数月，再到怀疑支吾的经年；从疯抢口罩的恐慌，到选购琳琅口罩的“新时尚”；从试图恢复“正常”，到重新定义“正常”。没有什么不在颠覆——明明被迫，却缓慢得让人无法察觉其荒谬性。心中希冀的，全压在未来未知的等待中。

但人太不擅长等待，所以在感到内心某些东西流逝的过程中，一定要用之制造些什么，生出些什么，挣扎着不肯让它死去，不肯放弃自己的以为。当人与人之间的外部交流被迫切断，内心对孤独的反抗将之转向虚拟世界，转至同室的亲近之人，各自为营，操戈相向。

人们在屏幕的光亮与内室的黑暗之间来回穿梭，在内心的伤痕与键盘的尖叫中撕扯恨意，在渴望被爱的自我与无力给予的他人中博弈消耗。等待的碎片被随时随地的信息碎片充斥着，叫嚣着，争夺着，将心碰撞着散乱，又悬浮着无法降落。

的确，最恐惧的是无意义、被流放，如同加缪在《SHU YI》中描述人们不可预知的生活状态——“对现时丧失耐心，又敌视过去，放弃未来，活似受人世间法律或仇恨的制裁，过着铁窗生活的人”。

于是，等待的无着落成了最广阔无边的牢笼，它可以自由漂浮，却无时无刻不指向内心深深的怀疑：如果煎熬苦难，到头来只是苦难本身，一切归于黑暗与空无，那人生究竟为何？

等待成了对抗无力感——什么都做不了、做什么都不知定期的无力感。在寂静的、空无一人的时候，对抗心底生出的冲动——一定要做些什么，证明不是在白白消耗，证明此时的无力仍有意义。我知道，是我难以面对赤身露体的自己，什么都不做的自己，拒绝听到心底最深处的声音，害怕听到那声音说：你是没用的、没人要的、被人遗忘的。

最无力的等待，也在写作的空白中成了刺骨的荆丛，将本是最自由的释放，生生长成最想挣脱的禁锢。曾经忙碌的时间里激情满满，感到胸中有无数言词想要吐露，不同思想在我脑中碰撞激荡。只是生活连轴转时，总告诉自己时间不够，等到“闲暇”时再写无妨。

然而，我忘了闲暇并非一种理想状态，它的到来固然有平静安慰，却也掺杂着太多的未知焦虑和自我定罪。当我真正走到这一步时，发现自己竟已无话可说，有的只是无尽的情感挣扎。从前想要叙述的、我以为的真理，在如今灵里的混沌中，只剩一遍又一遍重复的、近乎哀求的祷告：“告诉我你在，你依然在。”

等待拖成了最苍白的叙述，空荡的页面停留在第一个光标闪烁里。焦虑良久，仍无法打出一个字，刺眼得让我无数次关掉文档，抗拒坐在计算机前。当我感到自己枯竭得无法再给出，当我连自己的感受都无法看清时，我是否能够写出打动人心的文字？

在这样等待的季节，我开始将诗篇翻过来调过去，一遍遍默读、默想。我无法祷告时，无力诉说时，诗篇便代替我的情感，赤裸在神面前。经文里的光景真实得让人触目惊心，哀痛、怀疑、苦闷、诅咒，被遗忘、被背叛、被憎恶、被追杀，所有等待救赎的过程，都被一一毫无保留记录其中。

赤条条的毁坏、坦白、无助、对处境的绝望、对神无作为的抱怨、对敌人的咬牙切齿，这些看上去如此不“属灵”的言语、心思、情感，却是神所爱之人的心声，是神所默示的。因祂不是要我们以自义的形象来到祂面前，我们内中有再多苦毒，将之一一倾泻，也好过冷漠转身背向神，更好过自我欺骗地对神说假大空的好话。如C.S.路易斯在《诗篇撷思》中所说：

“即使是最恶毒的咒诅，都能让我们从中看出诗人与神多么亲近。虽受表达方式的扭曲，一种属神的声音仍从这些咒诅诗篇中透露出来。”

因是对神说的，即使是在极致的情感撕裂中，抓住的绳子，依然是神。

是的，从某种程度来看，有正才有反，有彻底的死，才有真正的生。是否就是要在等待中陷入完全的无助，完全的死去，才能真正凭信心，而非“以为”呢？如果不将自己坏透的心完完全全敞露，看到其中一丝意义都没有，一点好光景都生不出来，又怎能真正认识和转向那知道所有、掌控一切的神？

人们等待戈多，是不断在现实的琐碎与焦躁中抓取线索，来猜想究竟戈多是谁、何时出现，但如此缥缈之希望，如何能在此刻降落。戈多不是死了，也不是没有来，而是人心必须先在此刻让位。不是未来，而是此刻。

若我总是期盼在将来某个时刻，一切都会完美，那此刻便是真正的煎熬，完全的无意义；然而此刻依然是真实的，顶天立地的真实。真实如我的感受，我无法掩盖，无法逃避，唯有直面，唯有记录。

如同那天，就在那逼仄的餐厅走廊里，在宇宙爆炸前的一瞬间，一个声音温柔生出：“转向我。”周围安静下来，我惊异，深吸一口气，在心里轻声问：“此刻，你想让我看到什么？”

然后我抬头，正对着我的是一方拥挤的收银台，一个中年模样、头发盘起、身穿红色工作服的女人，左耳和肩膀夹着电话，听着电话那头的点餐，双手迅速在计算机荧幕前左点右点，然后秒挂电话，又厉声喊道：“下一位！”

身旁的外卖长龙又向前移动，她头也不抬地听着对方报餐，出单、收钱、找零，转身电话又响起……来来回回，重重复复，看似机械、无聊，这却是她的一天。

如果眼前的外卖是我的等待，这是否也是她的等待？等待无数个订单的完成，等待收工，等待脱下制服，等待和家人同桌吃饭；然后此时此刻，她如此专注于眼前，如此纯熟、从容地面对这眼前逼迫而来的焦虑，而我专注地望着她，望见了她的生活，望见了神如何看她。

那瞬间，一种充实感从她那里传递过来。就在那一刻，当周围人目空于焦躁与手机之中，透过她，我看见了神。

耶稣说，“虚心的人有福了。”（马太福音5:3）在等待中，我逐渐更加明白，将自己倒空，让她在时间的流逝中不是被苦毒和焦虑所占据，而是让自己的以为慢慢死去；转而渴慕深一点，再深一点，在每日的生活中一点一点汲取恩典，在恐惧和焦虑侵入的瞬间，转身向神祷告。

有时候，一句话就够，不断重复，不是机械的无意识，而是想要让这句话由头脑进到心底，想要紧紧抓住，单单依靠，哪怕只是摸到耶稣的衣襟，就已经够了。

原来，当我真正静下来聆听时，内心深处回响的声音是，即使什么都不做，瘫倒的等待，荒漠中的无助，我依然是被爱的。

就在这里，在这一时刻，神的面就在眼前。