主播&后期制作丨晓瑞

书籍是飞机，火车和道路。它们是终点，也是旅程。它们是家。

——安娜·昆德兰（Anna Quindlen）

旧书店，没有两家一个样。多半有顶到天花板的木书架，空气中弥漫着陈纸气味。脚边，手旁，眼底，绵延不断，层层叠叠着书田风景。分类系统各异其趣，有的简单明了，有的神秘复杂。雇员或老板往往不在显眼位置。不过这些对闯进来的书客都不构成限制。

似乎每个人都带着几分从容，伴随着几分期盼。没有人赶时间，连时钟指针也缓慢下来。阖着的书默默召唤，等待哪个书客会伸手取下，打开封面，或浏览三五分钟，或翻阅一个时辰，或买下收进行囊。

在一间好书屋里，即使一本书都没翻开，你也会以某种神秘方式感应到，这些书蕴藏的智慧，正通过皮肤被吸收着。

——马克·吐温

忘不了典儿走进一家旧书店，逡巡一圈后转身，面向身后几步之远的我，两眼晶亮，双臂高举，摆出胜利的手势，脸上开出好大一朵金灿灿笑靥。就像加州1849年淘金客宝藏在望时欢呼：Eureka！我找到了！

俄州哥伦布?德国村书坊

Book Loft of German Village

Columbus, OH

多年前在俄亥俄州大念研究所时，偶尔能来这家坐落在古朴欧风建筑区，廊前花木扶疏，窄小通道连接着32个区间的老书店，都带着探索旧大陆的喜悦。想不到重访旧地，书坊仍是记忆中模样。两个孩子没有我的怀旧情绪，倒即刻被上上下下阶梯，每个转角都开展着不同主题或文类的布置吸引。书的迷宫，这一本引入下一本，最让人流连。

密大安雅堡?黎明踏浪号书店

Dawn Treader Bookshop

Ann Arbor, MI

到安雅堡看望弟弟一家人，抓紧雷阵雨间隙，造访手工冰淇淋店，典儿、曦子和两个稚龄表弟排排坐着，人手一球，眉开眼笑，我以为孩子舔完最后一滴甜蜜就可满意回程。

当车游经这家书店，仅仅因为店名“黎明踏浪号”(“Dawn Treader”)来自C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》，兄妹俩便在后座惊呼，拜托舅舅非停车不可。即使店里员工不太搭理人，看上眼的旧书标价偏高，外头还沥沥下起雨，也都淋不湿兄妹的热情。鲜草莓和奶油胡桃冰淇淋口颊留香后，他们坚持此刻要享用心灵甜点。

宾州费城?交换书店

The Book Trader

Philadelphia (Old City), PA

住在东岸，几年难得一见的好友请假陪我们逛费城老街，尽心导览着一个又一个历史古迹。孩子在两百多年前华盛顿和富兰克林聚会过的教堂街畔，瞥见对街书屋，坚持绕回头路也要进去。手边没书可交换，看看也过瘾。

浏览箱柜中五花八门，新旧各异的书，曦子眼神比在国宝遗迹前更加专注！离开时，在门外标志“免费”的纸箱里，典儿翻找到一本皮面名人隽语录，雀跃地说这是费城送他的纪念品。

在旧书店无垠书野里，旅程中做母亲的我暂时松弛下来，知道两个孩子暂且不会拌嘴也不会走丢；而读者的我突然与书碰幢，竟有些情切和怔忡，手迟疑着不知该先取哪本，想象忽如奔马——倘若眼前空间，泛黄的典籍、翻毛边的纸本书、沉甸甸的精装本、精致细巧的礼物书、插画灿美的美术史、法语辞典、世界地图集……眨眼间无影无踪，而藏在书眉间的眉批，散在空中的书尘，遗忘在书页里的书签、收据、老照片，也跟着全消失了，会怎么样？也许是。

忽然宽敞起来的空间里，伫立一张孤零零的金属桌，一尘不染的玻璃桌面上有一台苹果平板电脑，里面贮藏和联结了全部纸本图书的电子版……

我问自己，这样就轻松换代了吗？我和孩子仍然会欢欢喜喜啜饮阅读凉茶，还是会夺门而出？

阅读，只是脑袋解码文字，文字的载体是纸张、石板、荧屏全无所谓，还是阅读行为进行时的媒介与周遭空间，也是书与人互动的一部分？

几千年前，喜欢窝在帐篷里的，母亲利百加心爱的雅各，如生在今日，应该也会是喜爱阅读的人。他仓皇出逃，旅途夜宿郊野，梦里看到天使在天梯上行走，醒来后立石为纪念。无始无终，无所不在的神，当然也始终存在于那片旷野中。但对雅各个人来说，以石头圈成有形空间，立在天地间，公开宣告神的同在，是否也同时在他灵魂旷野上立了无形的碑？

阅读，在人生特别境况中翻开的卷页，是否也有可能成为一块块尺寸、形状?纹理、质地不一的石头，容让我们在心的原野上筑坛，纪念我们与祂的深阔相遇？

小型的社区型书店，也默默耕耘着小众的阅读社群，在街头巷尾掌起一盏盏文化的灯火。即使被书价折扣战压得毫无利润可言，即使受到网络书店和电子书产业的夹杀冲击，仍秉持着理念与意志撑下去……也提醒着爱书爱阅读的我们，书店是“人与书邂逅的场所”’、是有温度有对话的“阅读空间”。

——卢郁佳《囚犯的两难》（《书店不死》序言）

旅行不只脚会酸，心也会累。身体需要补给时，自然会被热狗摊吸引；灵魂的休憩处却不那么容易寻见。

离家万里，小书店同时提供了温暖熟悉的角落（不论在地球东西岸还是南北边，会在书店橱窗前停泊的人有惊人的相似性，会微笑着推开书店门的人也有抹不去的共通语言），和冒险前进的跳板——陌生地土的书架上，永远不知会碰到什么惊喜！

为什么千山万水去旅行？难道不为着让热爱读万卷书的孩子和自己，有行万里路的机会？异地小书铺，是身体与心灵旅行中的奇妙相遇。推开书铺门，是歇息也是冒险，在册页里或许重遇故人，或许乐莫乐兮新相知。

为什么千山万水去旅行？也为着学习和孩子一同阅读转换的时间和变动的空间。每回容许自己暂且放下既定时程表，跟着孩子走进旧书摊，其实也是向亲子两边承诺：妈妈不需要锁定旅程的每步路，有时候你们闯，妈妈跟在后头也不坏。在书架的夹缝间，我们的眼目心思各自游晃；却也在这些独立时空中，我和典儿、?子默契交流，亲密无间。

我们正筑桥，一纸页一纸页筑起八风吹不动的书桥。

                                                                                     整理人：恩典ing