当我刚刚被文艺触动时，就有一句名言如雷贯耳：艺术源于生活。难不成，不食人间烟火，就艺术不起来了吗？

当所有的烟火从厨房升起，你能想象我碎了一地的作家梦吗？厨房，是我一辈子都想逃离的地方啊！

这次走进厨房，纯冲着“创意写作”来的，据说这是用手作料理来激发创作灵感。自从加入创文网络书苑，发现里面除了各种写作课程，还有一个有趣的“咖啡豆时间”，时不时举办一些活动，这一期竟然要在厨房里汲取灵感？

系上围裙的那一刻，我就确定是上了“贼船”。握在手中的两只金黄的柠檬，被我左看右看，愣是把我对厨房所有的酸涩记忆都勾了出来……

我的记忆从四岁起，也始于厨房。

每天早晨妈妈上班前，已经给我布置好了“家庭作业”：削土豆皮、洗白菜、剥葱蒜、烧开水……做这些事的同时，我还要带好两岁的弟弟。

中午父母回来，直接把我的“作业”一切一炒，很快就可以吃饭了。

随着年龄的增长，我的“作业”越来越多：切土豆丝、白菜片，和面；再后来，蒸馒头、烙饼、擀面条……

7岁那年，厨房已经是我的主战场，当然，母亲是永远的元帅，指挥若定，监督、检查及斥责，土豆丝切得不够细，白菜片不够薄，面和得太软，馒头碱大了……却看不到我手指的伤口、胳膊的烫痂以及被一锅开水浇出的满脚水泡，这些伤痕慢慢长进了心里。

那时的每一顿饭都是就着“鞭策”吞咽，而每一天的鞭策都只有生活，没有艺术——尽管我的刀功已炉火纯青，菜式样样应手，但我期待长大，祈盼有一天离开厨房，端坐书房，只做我的作家梦。

直到大学毕业离开家，我终于自由了。那是住宿舍、吃食堂的日子，我第一次实现了“十指不沾阳春水”的梦想。但难捱的是周末或节假日，电饭煲煮一锅稀饭，吃两三天，等到上班，我已经饿得两眼直冒金星了，那个年代可没有现在这么方便——外卖“一点到家”。尽管如此，那也是我最快乐的日子，全时间都用来看书、写字，风花雪月得不沾一丝烟尘。

看着操作台上的各样器具，我有些恍然，金黄的蜂蜜如夕阳余晖，浓得化不开；透明的玻璃瓶泛着亮光，似乎在等待一场约会；当蜂蜜遇到柠檬，这是写作的路径抑或生活的本真？

我和别的女人并没有什么不同。26岁那年，一头扎进了婚姻，不用说，又跌入了一地鸡毛的生活。偏偏先生是个居家男人，喜欢在家吃饭，还偏偏喜欢吃我做的饭，天哪，这是什么命！当然，时代不同了，经济基础决定上层建筑，我挣的钱多，出资请一个阿姨做饭。

先生下班回来，看阿姨在厨房烧菜，我躺在沙发上看小说，似乎很不爽，说要吃我烧的那啥，我“噌”地一下跳起来：“明明花钱可以解决的事，为什么一定要我做？”“生活不就是这样？”我嗤之以鼻，“生活就一定要满头油烟、一身汗臭？”我讨厌油烟味，每次做完饭，都得从头到脚洗一遍。

一番“斗争”之后，我们达成协议，一周至少给他做一天饭。就这么一天，我也只能勉为其难，端上桌时，一定要加一句：“这可是专门为你做的啊！”他听了还是不爽：“居家过日子，不都是这样？”“为什么一定要跟别人一样？”虽然，那时我已经开始写专栏，可他从来不看；当别人夸我是作家时，他也一脸的不置可否。

有一年去瑞士旅行，因为租住在一个别墅，厨房设施齐备，大家提议包饺子。他们都以为我不会做饭，我也乐得袖手旁观。那时我已信主三年，依然没改不接地气的习性。

姊妹不会用西厨那种窄长的刀，胡萝卜切得那个费劲，实在看不下去，我说“我来！”果然技不压身，切土豆丝的技能一发不可收拾，快速切好，两手两刀同时开剁，旁边人都看呆了。

要擀皮儿时，大家才发现没有擀面杖，翻遍厨房，找到一卷快用完的保鲜膜。试试，硬度尚可，我又露了一手擀皮儿的功夫，一个人擀，七八个人包，“哇，这可是童子功啊！”从此，我名声在外……

“都准备好了吗？”直播间的小恩老师，笑容像蜜一样甜，“我们先洗手，要手洁心清地来做哦！”认认真真地洗手、洗柠檬、擦干水，“要用切蔬果的刀，保证食材没有污染”，小恩老师边讲边示范。我拿出那把天蓝色的刀，不只柄，整个刀都是蓝色的，这是在瑞士旅行时，姊妹送的礼物，专门用来切水果。

第一刀下去，一股清新的香味扑鼻而来，心儿那么酸，却能散发出如此清香，太奇妙了！“柠檬发涩的是那个籽，把它挑掉，就不会涩了”，按小恩老师说的，把籽一个个挑出来，这不就像我曾遇见的那些人和事吗？若如籽留在里面，总会让人觉得酸楚，为什么不拔除呢？经历了很多苦涩，生命还能发出馨香吗？

一片、两片，竟让我回到了切土豆的年代，我尽量把每一片都切得一样薄，看柠檬轻盈盈地俯伏下来，内心突然充满了喜悦。

玻璃瓶静静守候一旁，大张着口，有一个声音升起，“你要大大张口，我就给你充满”，是啊，我不就是这样一个普通的器皿，里面装满了酸涩，若不倒空，如何装载新的内容呢？瓶子似乎在说：“我已经倒空了，快来充满我！”柠檬片正合瓶口大小，一下就滑进去了，一只柠檬装了半瓶，于是我把另一只也切了，刚好一瓶。

准备停当，开始倒蜂蜜了，浓浓的蜂蜜沿着柠檬片缓缓流进瓶子的肚腹，慢慢沉入直到将柠檬完全浸泡。蜂蜜遇见柠檬，会发生怎样的化学反应呢？盖好盖子，把瓶子放进冰箱，静心等候。

我是从什么时候开始重操旧业的呢？

2020年春节疫情爆发，关锁在家，我每天照常读经、祷告、灵修，看书、写作、上网课；然后就是做饭，一天三餐，一顿都不少，那半年，我把20年没做的饭都做了。

厨房，竟成为我休息的地方，我的心变得无比安宁，常常想到那位劳伦斯弟兄，一位极平常的厨师，却写出《与上帝同在》这本书，成为许多牧者的灵修必读书。谁能想到，嘈杂的厨房，就是他敬拜的场所？“我在厨房最忙的时候，与我在祈祷的时候并没有两样……为着爱上帝之故，就是从地上拾起一根草来，心也满足。”

我也开始在煎煮烹炸中，静静思想圣经话语，“这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了”，我做每一样都是为着爱上帝之故……果然，上帝的话语“比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜”，这蜜彻底包裹了我这只柠檬，将我生命中的酸涩一点点融化、浸润、沉淀，使我成为一瓶清香的蜂蜜柠檬。

在厨房，我找到了爱家人的方式，烹制一道道佳肴，让他们吃喝快乐，以至后来，我几乎每天都可以出一个新品。感谢上帝，我本想当个作家，结果变成了一个厨师。

此刻，脱下围裙，端坐书桌，调上一杯清凉的蜂蜜柠檬水，来，来，来，继续我的作家梦……