北京

你也许见过这样一位老头，87岁了。

他看起来和别的老头没啥区别。

头发全白，脸上皱皱巴巴，总爱背着手遛弯，也爱和三五朋友打麻将，输输赢赢，三两块之间，图打个痛快。

但他似乎又和别的老头不同。

他总是穿着一双和全身衣服不搭的运动鞋。

他总是在到了某个时间，就拿上小皮包，蹬上小三轮车，似乎要赶着去哪…

而且这个时间，雷打不动。

原来，这位老头，人称敬大爷，是一名从业70多年的理发师，这要给他的老主顾们上门理发！

这不，今天他上门服务的，是80岁的老人张辅臣。

老人颤颤巍巍，站起来都有些艰难。

他却利利索索地，扶着老人坐了下去。

每次，他都要先磨好剃刀，然后开搞。

只见他先用剪刀，干净利落地剪掉长的头发，再用剃刀，把脸上多余的杂毛刮掉：

眉毛附近的、脸颊上的、耳朵边的、还有那胡茬子…

刮完耳朵，连带绞鼻毛，绞完鼻毛，接一盆热水，开始洗头、擦头、擦脸，一个步骤都不少…

那么十几二十分钟，87岁的老头，眼不花手不抖，干脆利落弄完，比外面的发廊强多了…

大家都喜欢叫敬大爷上门服务，论剃头，这帮京城老炮，从来只认敬大爷这一把手…

多年来，他们慢慢处得，与其说是顾客与老板之间的关系，更像是朋友的关系…

上门剃头，更像是一次老友之间的串门，见见面、唠唠嗑…

但今天，他去见的这个朋友，有些不同。

“上回还不这样啊，上回还挺好啊…”

这位85岁的穆老头，躺在床上，再不能起来了。

不仅不能起来，还痴呆了，连东西也不吃了。

敬大爷叹了一口气。

他一如既往地，拿起剃刀，给老人剃头、刮须…

只见他一刀比一刀轻，一刀比一刀柔…

他知道，这是他最后一次，给穆老头剃头了…

这也许可以让他减轻一些死前的痛苦…

“无论是活着，还是死去，都要干干净净、利利索索的。”

是敬大爷和这群老头们，面对死亡，最后坚守的尊严。

这已经不是敬大爷第一次面对这样的事。

“又完一个，昨天德胜门那边儿又死一个呢…”

“二十多年，死了四百多人了，都给我剃跑了…”

以上这个故事，来自2002年的纪录片《敬大爷和他的老主顾们》,是一部全程跟拍的真人真事纪录片。

不仅有纪录片，甚至还有一部电影，专门来拍敬大爷：《剃头匠》。在拍片的时候，敬大爷已经九十三岁高龄，却已经剃了八十多年的头。

这部片播出后，甚至还获得法国苏维尔电影节最佳故事影片奖、印度果阿国际电影节金孔雀奖…虽说是06年的电影，但影片传达出的老人、死亡等问题，在时下仍是焦点问题。

说回敬大爷。

这个87岁，理发理了70多年的敬大爷，本名靖奎，确有其人。

你可能以为，这是一个普通的剃头匠。

但其实，他的人生，漫长到足够传奇。

他出生于民国二年，那时候的北京，还叫北平，他出生那年，慈禧太后才刚死不久…

别看敬老爷子一剃头匠，但是以前找他做活的都是大人物啊！以前开店当掌柜的时候，知道给谁剃头吗！比如傅作义（国民党总司令）、谭新培（著名京剧演员）、还有京剧四大名旦：梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生等人！票价太贵别人都瞧不起演出，人家老爷子免费去看！不用钱！！

不管年纪多大，他始终觉得，只要自己一天上得了这门，他就是来服务的。

透过他的一生，你能看到老北京手艺人的那份勤奋、认真、朴实与淡然...

这大概就是所谓的，匠人精神…

而你敢信，敬大爷这一套服务下来，只需要5块钱。

他往往为此要骑三轮车，骑上大半个小时…

可以说是亏本生意了。

但不就是为了这点情分，不就是为了和几个老朋友唠唠嗑…

他们之间的交情，熟到老主顾们理完发后，就这么让敬大爷自己去钱柜子拿钱，还让敬大爷“捡张大的拿”…

熟到就算已经躺在床上动不了了，也要见见敬大爷，让他给自己送上最后一程，才安心…

有的老头，在敬大爷面前袒露心声，说起对儿子的愧疚：我跟你说实话，我对不起我这儿子，按年龄他应该上大四了，是我拖累了他，让他连个大学文凭都没有…

有的老头，流露着对晚辈的埋怨：

老米一个人生活，无人照料。每次敬大爷去给他剃头，总会跟他说自己照顾好自己。“没人看你就没人看你，你别显得自个儿窝囊”。言语中流露着对晚辈的埋怨，和要自己独立生活的硬气。

可没曾想，下一次敬大爷来的时候，老米已经死了。没人知道老米已经死了好几天了，胡子拉碴，身体都臭了。

敬大爷发现老米死的那一天，电视还来不及关，里面正在播放着广告。老米被收尸后，敬大爷在老米家门口坐了很久，也抽了很久的烟。走的时候，老米的老黑猫妞妞跳上了敬大爷的车，跟着敬大爷走了。

回到家里，敬大爷也在挂历上给老米画了一个圆圈，代表着生命结束了。

敬大爷自己呢？

他们就像所有的老人。工作被时代抛弃，家庭又被儿女抛弃。他们好像只剩下了无助和孤独。

一群离死亡最近的人，怎么看待死亡？

你以为，他们面对死，会有诸多忌讳？

并不。

“我们都是该死的人了。”

敬大爷多次和老伙计们，直言死亡。

“那些天我上老穆那儿，老穆要回去了。”

他们甚至把死去，说成回去，仿佛回一个念念已久的故乡。

“没什么好想的，该吃该喝，还想什么？就等着了。”

他们把死亡，当做是一场等待已久的，必然到来的盛宴。

而面对这场盛宴，他们要做的，就是从容赴宴。

这里的老人，都讲究：

活着，就要硬硬朗朗地活着，有心有茬地活着。

死了，也要干干净净，利利索索地死去。

他们活到最后，最后一步，就是叫敬大爷来剃头，刮脸。

用最干净的一面，结束最坦荡的一生，迎接最光明的死亡…

他们是如此坦荡，如此从容…

甚至在电影版的《剃头匠》中，你会看到，敬大爷骑着三轮，在正骑往老主顾的家中时，突然天旋地转，就快要倒下来时…

他依然稳住脚步，停好车，在他深爱的老北京城墙下，就地靠了下来，颤颤巍巍地，从口袋里拿出了一把梳子，梳头…

就在最后这一刻，他还不忘，让自己走得体面…

这也许是他心中，最好的死法。

他们总说：

现在我什么也不往心里去，不争，活着就不错了…

没好赖，思想没负担，有吃饭的就算了，两眼一闭，什么都带不走…

儿女有棺材给你买棺材，没棺材把你活扔了，你知道吗，就是这么回事儿，马马虎虎，别较真，生不带来死不带走…

在这群活得通透的人面前，死亡拿他们没辙。

居委会主任来通知敬大爷准备相片，要换第二代身份证，有效期二十年。敬大爷琢磨着：有效期二十年呢，自己还用得了吗？

晚上夜深人静的时候，他对着录音机絮絮叨叨，从当学童伺候师傅讲起，一直说到那些老主顾。

似乎是整理回忆，又似乎是给后人讲自己的故事。最后好不容易录好，磁带却被老米的猫毁了，敬大爷愣了愣，却也不在意。

而到了2014年，一个普通到不能再普通的早上。

以往，敬大爷都会6点多就起来锻炼。

今年的他，按照年份，已经有101岁了。

大家都说，这就是个活奇迹。

可是今天，再也没有人看见这位老人了。

敬大爷得了肺炎，去世了。

一开始大家可能不觉得有什么。

但是当有老人摸一摸下巴长出来的胡子，他们总会想起，那个拎着黑皮夹的白发老人…

他总是拿着刀子剪子这些最尖锐的玩意儿，却常常面慈心软，蹬着自行车去大老远做亏本生意，只是为了让昔日好友剃个痛快…

他见证了老北京城的拆迁，见证了剃头行业的衰落，见证了无数人的生生死死…

他就这样，一辈子骑着这小三轮车，穿行在这些大街小巷里，风里来雨里去，仿佛骑过了生死，骑出了时间…