这两天心里很堵，哪里也不愿去。

昨天傍晚，妻子把我从书桌旁拉开，说：“我开车带你出去转转吧。”

正好，有几个没心没肺的朋友正在郊外一个农场里挖红薯，说人家收完红薯以后，地里依然遗留下不少，让我们也赶紧过去。我们就开车去那里。

从市里到农场有二十来公里，我们出发的时候，太阳已经西斜。

出了市区，先是沿着104国道向南走，后来拐到一条僻静的河堤上，沿着弯弯曲曲的堤顶路向东走。

这条河应该是捷地减河，河堤两边的树木很多。如今已是深秋季节，枯黄的叶子纷纷落到地上，树木的枝桠萧疏了许多。

这条路应该是第一次走。随着太阳西沉，路两边的景物显得十分昏暗。

在道路拐弯处，忽然发现河堤下面有一片片墓碑。仔细看，原来是一个公墓。

当地闲散地很多，在每个村落的外面，都会有一些家族性墓地。像这样的公墓在乡村并不常见。

美国诗人弗罗斯特写过一首诗《在废弃的墓地》。这首诗的大意是，在一块废弃的墓地上，诗人看到一块石碑上写着这样的碑文：“今天是生者来此逗留，读罢碑文后转身就走，明天却成了死者永留于此。”

弗罗斯特说，碑文对死亡十分有把握，但有个现象它不能不注意。那就是对于这块废弃的墓地来说，再也没有死者来到这里。

诗人突发奇想，要跟墓碑开一个玩笑。他对墓碑说：“人类不想死亡，故从此永远不会再有死亡。”而且，他相信墓碑相信了自己的谎言。

不知道墓碑是否会相信这样的谎言，但我相信世上有许多人相信这样的谎言，相信自己不会死。

记得屠格涅夫有一篇文章，写他去一个贵族的庄园做客。

那个贵族老早有病，眼睛已瞎，肢体基本瘫痪，仅勉强能走动。他坐在四轮车上，在一棵高大的千年槲树下欢迎自己的老朋友。

“在我的祖传的土地上，在我的古树浓荫盖下欢迎你!”贵族带着骄傲的语气说。

屠格涅夫心里默默地说：“啊，千年的大树，你听见了吗?一个半死不活的蛆虫，在你的躯干边蠕动，却在把你叫作自己的树呢?”

从历史上来看，不少人生活于这样的谎言里。他们为了掌握权力绞尽脑汁，企图永远主宰他人的命运，却不知道自己终有一死，终有一天会成为地上的尘土。

他们更不知道，他们的灵魂要面对终极的审判，他们要为千千万万死于暴力和不公的人负责。

人们害怕死亡，避讳死亡，但岂不知对于人类历史来说，死亡有多大益处？你能想象吗，如果没有死亡，如果希特勒、斯大林等人永远活着？

所以无论从哪个方面来说，死亡都是有益处的。有的人不死，别人就不会有希望。有的人死了，得到了全新的自由。

前面的道路更幽暗了。我忽然想起了大卫的诗：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”