北京弯弯曲曲深浅不一的胡同，有许多弯弯曲曲深刻不同的故事。

三月份曾一度20度高温，那天却突然倒春寒下了雨雪，笔者有心游逛了北总部胡同2号，那是多年前写稿林徽因「太太的客厅」无意发现斜对面的大宅门曾是洛克菲勒的旧居（1921-1942年）而有的想念。洛克菲勒家族是石油王国也是慈善王国，绵延六代已打破「富不过三代」铁律,谁都知道他曾在中国创建协和医院，但少有人知道他曾为父母在老胡同裡盖过一大院 。在这小胡同里也有大户人家，正像前文马太福音里的暗喻？

亿万富翁大卫．洛克菲勒(David Rockefeller)日前辞世，约翰．洛克菲勒(John Rockefeller)即大卫的爷爷1921年在北京成立协和医院时，用所剩材料在两公里远处为他父母安建了中式大院。总部胡同一片民宅，分东、西及北总部胡同在国际饭店正后方，离火车站及长安大戏院都近，多是街门紧闭的独门小院，北总部胡同2号虽深宅难进，但老北京的气息弥散在各角落，只看看大红门也很有意思。

北京早就拥有千万人口，到处人满为患，但胡同仍有偏安一隅的宁静感，斑驳的光影透过叶丛，投影下来照在茶壶板凳，总也影影绰绰恍如隔世。如今过往名流或趣闻轶事都貌不可见，但雨雪那天笔者不论有心或无意前往，却真实巧遇两热心胡同老人诉说北总部胡同2号的故事，他们只是不慌不忙过着小日子的老百姓，却非常“胡同”！

   
“草必枯干，花必凋残，因为耶和华的气吹在其上；百姓诚然是草。草必枯干，花必凋残；惟有我们上帝的话，必永远立定！”(以赛亚书40：8)

   
一老人在胡同住逾半世纪，另一老人则出生至今就没离开过，看得出来都安土重迁，难怪老人玩笑：「我们几代人住这儿已舍不得挪窝儿！」

   
当时我们仨站离2号大门不过三十公尺，相谈甚欢，原来洛克菲勒家人当年珍珠港事件后离去，抗战时宅院曾被日本人霸占直到胜利又成为国民政府代表驻地，曾住总部胡同的贵族、高官或文人墨客大有人在。

   
这半世纪以来两老人总听家人说及小胡同里的大人物！他们对住过2号的人都如数家珍：「住久了，听的事儿就多了，见的也广些，何况我们父辈和一些名人之家也有交往。」

两老人深情注目古宅，白髮苍苍那位：「噢，世界首富大款走了，大卫．洛克菲勒当年曾来北京拜会周恩来。他的101年，漫长又短促，他的爷爷在这裡为他的父母盖了大院哩，看，大红门曾经是大款的家。」洛克菲勒旧宅仍是旧面貌，大门有四个「户对」但没有「门当」， 「门当」与「户对」是老北京四合院和古民居大门建筑的重要组成部分。「门当」指大门前左右一对石墩或石鼓，「户对」指门楣上方的圆柱形木雕或砖雕，都是双数或两个或四个。

   
「别看这里胡同都短小，听我爷爷说东总部胡同是北京第一条柏油马路。离咱们不及两百公尺，可见五四运动时的火烧赵家楼。」可想而知胡同虽不能动不能言，但目睹过近代的历史沧桑，记录着历史变迁。

查看约翰．洛克斐勒自传诗，1920年他除了去教堂已很少离开家，北京协和医院开幕是热爱中国瓷器的小洛克菲勒远洋搭船来参加的。自传诗曽提及：

「I was early taught to work as well as play,以前别人就教我要快乐工作着.

My life has been one long, happy holiday;我独自生活惯了,假期愉快,

Full of work and full of play,工作充实,娱乐也多

I dropped the worry on the way,一路走来我把烦恼忧愁丢掉

And God was good to me everyday.上帝每天都对我很好.」

   

老天爷的脸始终阴沉着，我与两素昧平生老人始终绽开著笑脸。北总部胡同2号围墙那麽高，谁知道里面种些什么？

「我们小时候就知道，院子里有海棠、苹果树及槐树，外头这几棵榆树少说年过半百了。」胡同老人说完，大家抬头看身边的几棵榆树，的确粗大足以环抱。

笔者当时立刻手机上网，才知几十年来中国排行前五十名的医院，协和医院始终是前三名，据悉当年建筑预算只有100万美元，到1919年底所有费用竟达到750万，而小洛克菲勒坚持要求“不惜一切代价”完成，因为志在建成亚洲最好的医学中心！

「一路走来真不容易，因为孙中山与梁启超都曾进协和医院但没再出来。」

   
 「咱们从小到大，谁不说协和医院就是最好的医院？」一胡同老人引以为傲。

「大门始终紧闭，院里的人也深入浅出，最近听说已经卖给统战部了，里头面积千余平米。」

     
狭窄巷道里老人再补充：「陈香梅女士小时候住东总布胡同，李鸿章生前寓所在西总部胡同，当年中国通费正清夫妇也租住过西总部胡同。」老人又说：「班禅大师生前及北大老校长马寅初也都住过总布胡同。」

   
笔者再手机上网，才知总布胡同住过的名人还有徐悲鸿、孔祥熙、张学良、郭小川、陆定一......日本投降后，国民党一司令长官孙连仲也住过北总部胡同2号。

   
「前几年你们台湾的连战来访，听说也要安排住洛克菲勒旧宅，后来怎样就不知道了。」

   
「北京老城的许多院子都有段名人经历！值得骄傲的事却常常被处理成包袱了，唉！」老人对沧海桑田语重心长，对天翻地覆更是感慨。

   

雨雪不大，但天特冷，雪地上有脚印也有车辙，随时有汽车按「叭！叭！叭！」要求我们三人侧个身让一下。我在总部胡同拍照许多，两老人都说胡同一直有人著迷摄影，可惜现代化造城运动一直在蚕食传统城市肌理。可想而知，每位纪录者都有自己的理解和情怀，就像雨雪这天笔者看北总部胡同2号大宅一样，难怪许多人视胡同为即将灭绝的城市建筑物种，未曾告别就已消失。