《境界》经典回顾 【特稿】

又到情人节。葛瑞和我2008年结婚，每年情人节他都精心设计浪漫时刻。2009年情人节，他请我去一家山坡上的墨西哥餐厅吃饭，之后参加一个“丰盛婚姻工作坊”，学习爱的功课。2010年情人节，葛瑞带我去看“哈林全球搞笑篮球队”。2011年的情人节，我们选择傍晚去海边看落日。

除了情人节的浪漫，日常细节更是爱的存款。葛瑞很体贴，若他在楼下坐着，我下楼时他一定停下所做的事来招呼我。我们去餐厅吃饭时，有几次其中一边座位有阳光刺眼，他会坐那边，让我比较舒服。下雨天在路上走，他会走靠马路那边，保护我不让积水溅到，撑伞遮住我，自己却淋湿了。

每天送葛瑞出门工作，我们先一齐祷告，求上帝祝福。彼此说：亲爱的，我爱你。冬季天黑的早，我就去开大门前的灯，然后开始做饭。

我会关掉电视，以便听到车库门打开的声音，那时我会去车库门内等他，又打开车库的灯，让他进来时充满温暖。我通常会先听他工作的情形，再讲自己的事。

睡前，通常我们每晚十点一齐上楼梳洗。葛瑞喜欢念灵修书和圣经给我听，我们会花一段时间分享当天的生活，计划第二天的事，然后一齐祷告。婚后这么久，葛瑞仍然常说：我的台湾公主，我美丽的新娘，我爱你。

这般婚姻，单身20多年的我，曾梦想过无数次，不过，神赐予我的婚姻比梦境更美。

20多岁花样年华时的一场大车祸，给了我一张破碎的脸，鼻子没了，脊椎断了，左眼失明，还有一颗破碎的心。经过十次大手术及脸部整形，200多次复健疗伤，人生的道路完全不一样了。以前的天之娇女，成了体弱残障，婚姻之路漫长而遥不可及！

上帝并没忘记我。“耶和华以勒”（上帝必预备），这句话支持我继续存着安静的心，等候我的良人出现。直到20年后，2007年6月1日，葛瑞和我在教会停车场相遇！

我从没想到，我的人生和情感，会成为一个由上帝书写的传奇。传奇从1986年的一天开始。

极度的试炼

1986年的一天，美国华盛顿州荷昆小镇上，丹尼正享受着周末和煦的阳光。突然，一阵剧烈的煞车声及金属碰撞声划破平静的午后。丹尼一抬头，只见一辆奶油色的小车撞上了迎面驰来的吉普卡车。

奶油色小车的车头冒着烟，车盖、前窗被毁，丹尼设法打开后车门，移开覆盖的东西，解开安全带。后座椅背倒下，她整个人躺在行李箱内。当他看见女孩的脸时，整个人吓呆了---那根本不再是人的脸！乌黑青肿，脸涨成了圆球，像西瓜般大，找不到五官，鼻子被切掉，剩下一个黑洞，血直往下冲。

当晚，女孩被直升机送到西雅图医学中心，医生把几乎切掉的鼻子缝合回去；撕裂的上唇也缝好了；然而更严重的是内伤---腹腔积血2500CC，胰脏、肝脏破裂，肾脏出血，轻微脑震荡，幸好没有脑淤血。水晶体破碎，看来左眼已保不住。

这个女孩，就是我，绿蒂雅。

脑中一片空白，一连串噩梦。我在空中不断地飞，有时我似乎是脸朝下悬在半空中，看见自己躺在病床上，双眼紧闭---这是什么地方？为什么只有死寂的冰冷？

奇怪的是日夜折磨我三个星期、碎骨压迫中枢神经的剧痛，一点也没有留在记忆中，倒有个非常平安的意念存下来：“一只麻雀若没有上帝的许可，就不会掉在地上。生命的主权在上帝，祂不会使试炼超过所能承担的。”

在加护病房三星期，共作了五次紧急手术。熬过危险的脊椎手术后，我被送往外科病房观察。这时，每天有骨科医生来，全身敲敲打打，看我神经恢复的情形。

8月21日，我被转到复健病房。除了亲人照顾外，教会连续派十几个人，从洛杉矶坐飞机来西雅图医院照顾我，护士们以为我一定是重要人物，其实我只是个最平凡的基督徒！

出事不到三天，西雅图教会的人时常来医院探访。加护病房一次只能有两个访客，我却时常有一群人轮流祷告、安慰、鼓励我。当时我非常痛苦，他们就教我不停的祷告赞美。

每当我出声赞美耶穌时，连药物都无法控制的痛苦就会减轻，心电图上也会出现较规则的波路。那一段痛苦的日子，是由好几百人成千上万的祷告托住，被上帝抱在怀里，与祂一起走过那幽暗的深谷。

动不完的手术，破碎的脸

西雅图的天气阴晴不定，当我正逐渐加长每天坐轮椅的时间，又努力练习走路时，医生带来坏消息：上次脊椎手术放进去的哈灵顿钢条，其中一个钢锯松掉了，要重新作手术绑紧，否则像我瘦得如皮包骨，若穿破皮肤引起感染会非常危险。

当医生告诉我三天后要再开刀时，我表面的镇定下是一颗脆弱的心。在寂静的深夜，我失眠了，向上帝哭诉：为什么还要动脊椎手术？难道我所受的苦还不够多？这次会不会瘫痪？

第二天医生告诉我：最新的X光片显示，留在胸腔内一个多月两大杯的积水，已完全消失。我深知这是上帝告诉我，他与我同在！躺在护健室的垫上，我右脚用力一抬，以前无论如何努力都提不起来的右腿，竟然奇迹似地踢得比左腿更高！

但镜子里看见的脸让我惊恐——脸上有两条红而深的伤痕；鼻梁没了，鼻子在仓猝中往下拉着缝回去，鼻孔大小前后高低都不对称；右眼内角拉成半圆形，失去原来的角度，左眼罩着纱布。医院浴室镜子里的这副恐怖面孔，让我连着后退与呐喊！

这么丑陋的脸就是我吗？那个明朗自信、有一双会笑的眼睛的脸呢？

从小到大，我的世界是由优异的成绩单与父母、师长的宠爱交织成的。从小学开始，我一直就是班长或模范生，高中联考状元、高考第二名，直到来美国德州贝勒大学读研究所。毕业后到达拉斯有一个好工作，一张会计师执照，有空就做蛋糕点心去探访朋友，在诗班常是一张笑咪咪的脸。

1983年搬到洛杉矶后，公司更大、工作更好。85年买了房子、钢琴，下班后学琴、遛狗、运动，生活多姿而充实，那一张脸永远是清爽迎人、完整而愉悦的。如今一切都变了，镜中的脸是惶恐、震惊和哀伤！我的梦和心都碎了！

暗夜天使

因保险给付的缘故，第三天医生就要我出院，我心里一阵恐慌。满头满脸血块纠结，连护士都不敢替我洗脸，怎么出院？况且这时小妹已回台湾，没有人照顾我了，我随即打电话到教会求援，当时并没想到上帝已经预备一位特别的天使。

因挖头骨补鼻梁时失血过多，整个脸改头换面大动工程，使我日以继夜的头痛欲裂，任何止痛药都无效，身体也很虚弱，回家后躺了三天三夜不能起床，每天只有无边的痛苦。

陪伴我度过这段日子的，是手术前只有一面之缘的林丽荷传道（现已成为林牧师），当时她是印尼雅加达灵粮堂的传道，来美国神学院进修，暑期到洛杉矶教会实习。当她听到我的情形，自愿住我家三星期来照顾我。

那段血渍斑斑、枕头上淌着血水的日子，每天早上她会煮热腾腾的鸡蛋麦片粥，晚上做最好吃的印尼菜，睡前还有点心。印象最深的是每晚临睡前，她坐在床边念圣经给我听，为我祷告，并要我每天为一件事感恩。这段晚祷时间，常是一天中最大的解脱与享受。在痛苦的黑暗里，我彷彿看见有天使来服侍，她的光辉如此圣洁明亮温馨！这就是主耶穌同在最真实的体验了。

这一年的圣诞节，我欢欣地在朋友家度圣诞夜。圣诞树旁，我数算恩典：谢谢公司给我两年病假安心疗伤，医药保险支付至今16万美元的医药费，残障保险也贴补60%的薪水，使生活不匱乏。更重要的是这些日子，一直有许多关心我的人在四周照顾、安慰我，使八次危险的大手术平安度过。

“钟楼怪人”

1988年7月，我结束两年病假回公司上班，老板同事都很热络地接纳我，然而，我又开始另一番全然不同的战斗与挣扎。

突然之间要全天工作，不能再随意休息，刚开始每天都累得惨兮兮的，回到家时腰已弯得像“钟楼怪人”，晚上只能躺在床上看书，什么事也不能做。这种战战兢兢计算体力，安排时间煮饭、运动的日子重复久了，实在非常沉闷孤单。有时翻遍床头十多本书，却没有一点兴致，心情沉到沮丧的谷底。

多少次含泪向上帝哭诉：难道我的青春就是在阁楼上孤苦度过？为什么我不能像别人一样自由自在做想做的事？我要求的只是一个正常生活，而不是现在这样，每天与体力、时间争战，疲惫不堪的日子！有何意义可言？

我发现自己倚靠太多外在的环境与活动来满足内心的喜乐，而没有和上帝之间超乎时空限制的联系和单独同行的经历。当一切使生活舒适的条件被剥夺后，才知道自己心灵何等软弱。孤单真是训练人独立刚强最好的学校！

环境没有太大的改变，我还得斤斤计较计算体力：要游泳或逛街？要煮饭或洗衣？然而我开始享受独处的时间，累了就躺在床上计划，起床就赶着办事，即或只是付帐单或整理厨房，都做得很高兴。

在与知心的人相遇相惜之前，要先经过多少伤心失望，多少爱的学习与成长？

1989年冬天，我和一群朋友从洛杉矶到科罗拉多州的丹佛市，共有三场巡回诗歌演唱，由我见证生命故事。

在大雪纷飞的除夕夜，一群人欢乐聚餐时，主人热心地要为诗班另两位单身女生介绍男朋友。当时我的内心受到很大伤害，整个团体只有三位单身女生，主人却单单把我遗漏！其实主人以前不认识我，而且当时我最后一次整形手术刚完不久，身体仍然虚弱，对于美好的爱情，怎能有太多期望？

但我的心陷入死一般的孤寂。

我被逼到一个死角

每到夜晚，我的心灵又开始交战……“我的五大敌人：身体疲倦、畏缩、被动、情绪、婚姻观。”“成长阶段的错误：自我中心、成就取向、不切实际。”

1988年的冬天特别寒冷，我的背每次只能支持两小时，就必须躺平休息。作完车祸后的第十次手术，没经过什么调养，又回到公司打拼，疲累极了！

从小到大，我情感方面的成长，在爱的付出和接纳方面都有障碍，因此我不断靠漂亮的成绩单和外在成就来肯定自己的价值。成为基督徒后，知道上帝是无条件的爱我，车祸发生更经历了浓蜜的爱，自己对上帝的爱也有更深的体验，只是肉体中那个靠成就来喂养的“老我”并未完全死去，正与这个新生命作垂死的挣扎。

身体的软弱好像一个无形的监狱，把我困在一个有限的活动空间。我什么事都不能做，没有一件成就能证明我的价值，也没有一个人确认我存在的意义。我被逼到一个死角，必须找到生命的根基！ 

莫理斯?华格纳博士的《作有价值的人的喜悦》，这本书对我的帮助最大。他说：一个有正确自我观的人会正视个性上的缺陷，不因无法达到完美的标准而认为自己不够好。而自我观念不健全的人，认为必须达到内心那永远无法达到的标准，才能肯定自己的价值。

而我发现：我因为那根深蒂固的价值根基，是建立在条件式的爱之上，内心总有一股催逼的力量，要不断地努力、竞争、超越自己，心中永远有一种不安全感。我认为自己只有更杰出、更优秀才值得被爱，一旦我做不好或失败了，就不值得被爱。而现在，我仅有的体力所能完成的事如此有限，处处受挫，直到我再也找不到一点凭据，可以证明自己存在价值。

华格纳指出，无条件的爱才是健全自我观的基础，而上帝的爱藉著耶穌基督的钉死和复活这一历史事件已经显明；接纳他的恩典成为接纳自我的开始，“你们得救是本乎恩，也因着信，这并不是出于自己，乃是上帝所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。”

我只有用信心去接受，我的价值单单从上帝的爱而来。只要安息在不朽的爱里，我的人生就有价值，不再需要任何成就来证明自己。

等到黎明

车祸后三年，我已看过大约150次医生，作200次以上的复健，动十次手术，住过五家医院，平均每三天去一次医院，医药费共18万美元。“主是帮助我的”，若不是上帝的同在，有谁能走过这么崎岖辛苦的道路！

十月，我和朋友去新罕布夏州的湖畔小屋，在绚烂枫红的秋天里，划船，看枫叶。度假回来后，我又独自接下公司一个重要的企划案，两个多月，每天要长时间坐在电脑前工作，又是做两、三小时，躺半小时，起来再做。然而我为每天有足够的体力去应付当天的挑战而感恩。

1990年7月，令我欣喜的是父亲和弟妹，来美在教会作了决志信主的祷告。看见父亲笑呵呵、心灵满足的模样，我也充满喜乐。

之后许多年，我陪着父亲，春天到日本京都、大阪赏樱，夏天欣赏壮丽的阿拉斯加冰河，雄伟的落基山脉冰原，在巴黎塞纳河上泛舟，慕尼黑观赏巴伐利亚舞蹈，维也纳聆听莫扎特音乐。

2004年3月，父亲去世。此前的十年来，父亲与我走过美国二十多州，欧亚十多个国家，我自己又去了一趟以色列、希腊、土耳其。万里行踪，对一个曾坐轮椅，一步步重新学走路的人而言，一切都是上帝的恩待与怜悯！

耶穌说：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”剥裂的过程是痛苦的，然而只要愿意真心相信，靠着那加给我力量的，必能度过深深的长夜，在歌声中等到美好的黎明。 

由于多次大手术的经历，我常有机会到医院探访病人，为他们祷告，并与几位车祸重伤的人长期保持联系。在单身的二十多年里，我把满满的爱，用来关心周围的年轻人。我开放家庭接待来美国留学的学生，常有学生在我家庆祝二十岁生日。和年轻人相处，我的心也很年轻，在我家的年轻人里有许多对后来成为夫妻，我也欢欣喜乐的参加他们的婚礼，但我自己的情感世界仍然一片空白。

20年，他往东，我往西，停车场相遇

车祸前，我出身名校，有专业执照，在大公司任高级财务分析师，当时别人替我介绍的相亲对象多半是条件优越的医生、工程师或专业人士。

当我周围的单身朋友一个个找到归宿，她们的孩子也渐渐长大，我却仍是永远的单身贵族！我也曾经有过几次短暂的交往，却遇到只愿意当朋友的不婚族，或在我坦诚说明车祸经历后就慢慢走远的人。我四十多岁时，终于放弃这辈子会结婚的念头。

你一定好奇我和葛瑞是怎么相遇的？

我在教会停车场遇见葛瑞时，他大我七岁，我们两人都没结过婚，都曾以为会一辈子守独身。葛瑞是美国白人，许多好友却认为我们极其相似，包括内在精神世界、价值观、性格、兴趣和生活型态。

我们都在教会里学习与成长，他看原文书，我读翻译。来源是同一本圣经。其实20多年来，我们的住处、教会，都在方圆十多英里以内。只是他往东，我往西，直到命定的时间才相遇。

2007年6月1日，我第一次去葛瑞的教会参加单身团契，我在停车场问聚会教室认识他，进了会场签完名牌时抬头一望，一个也不认识，我就跟着葛瑞同一桌聚会。

那天的讲题是：谦卑。我提到慕安德烈写过一本有关谦卑的书，葛瑞说他也知道。我留意到，我们两人都很认真在作笔记。葛瑞对我印象最深的是：我提到祷告神的带领，他知道我对信仰的态度是认真的。

演讲结束，葛瑞站起来对我说：“绿蒂雅，很高兴认识你。”他其实是想多聊聊，可我以为他要说再见，就说：“我也是”，然后一溜烟就走了。葛瑞当时心里若有所失，以为我们再也没机会见面了。

还好两周后，这个单身团契有类似土风舞的排舞舞会。我鼓起勇气去了，葛瑞再也不想让我跑掉了，整个晚上他都守在我身边。

我问他听过奥古斯丁吗？葛瑞说他上过三门教会历史的课，从神学院毕业，而且隔天要去监狱讲道。我知道遇见高手，不必再班门弄斧了！葛瑞也提到他所敬佩的宣教士，我们有很多共同的话题。晚上九点多，大家都走光了，葛瑞还一直讲话，我提醒他负责人要关门，他赶忙问了我的联络电话。

“你是上帝赐给我的宝贵珍珠”

我们每晚打电话，一定同心祷告。每天的电子邮件，就像在作圣经串珠，彼此以上帝的话来表达爱慕之情。每次见面都有更深的发现与惊喜，在上帝的爱中，我们的心很快紧紧编织在一起。

交往两月后，我面临一个抉择：他能接受我的一切吗？我该把写车祸经历的书——英文版《深夜歌声》给葛瑞读吗？他会不会像我以前交往过的朋友一样，也被吓跑呢？

我选择勇敢面对自己，真诚的与他分享我生命中最深的苦难和最大的奇迹，而葛瑞的反应更出乎我的意料——他认为我的经历，是上帝在我生命中烙下的爱与恩典的印记，他感谢上帝能遇见我这么特殊的人，他愿意与我共度此生！第二天的电邮，他又写着：“除了耶稣基督以外，你就是上帝赐给我的另一颗宝贵的珍珠。”

经过这次考验，我们的感情更坚定，看夕阳，海边散步，又同心参与“儿童福音团契”的服事，在洛杉矶商展时，讲圣经故事给小朋友听，带领将近二十个小孩信主。葛瑞很认真学中文，买汉语拼音的中文圣经，一字一句对照希腊文圣经来学。

2007年圣诞前，葛瑞带我去珠宝店量戒指尺寸，我心喜乐，就等着他求婚。可是我的生日，情人节这些大日子都过了，他却一点动静也没有。而我们已订好机票，2008年4月要回台湾见我的家人。

我只好告诉他，若不是回台湾订婚，就见不到很多亲友。葛瑞这才说出心中的犹豫：他因15岁时父母离婚，迟迟不敢踏入婚姻，经过这次坦诚分享，葛瑞终于鼓足勇气，在复活节向我求婚！

葛瑞的求婚方式很特别，直达心灵。他带着鲜花与戒指来到我家，诚恳的对我说：这是多么特殊的复活节，因我能和我亲爱的人分享！不仅今天，我要一辈子与你一同欢庆耶稣的复活！我愿意一辈子与你共饮基督的活水，一辈子与你一同住在基督里，一辈子与你一同“以认识基督为至宝”。绿蒂雅，我珍惜你，我爱你！复活节正是最美的时刻，如果以上的目标也是你的渴望，你愿意嫁给我吗？

这正是我对婚姻的期待。之后我们开始筹备婚礼，葛瑞非常投入，为了和我跳好婚礼上的第一支舞，还专门去上课。婚礼前晚还带我去一家很特别的意大利餐厅，纪念我们单身的最后一次约会。他还陪我去买新娘鞋，当时我累得坐在椅子上，他忙着跑来跑去找鞋，又单脚跪着帮我一双双试穿，我心里真的很感动。

8月23日婚礼当天，舅舅挽着我的手走进礼堂，迎向上帝为我预备的良人。葛瑞的母亲及三百多位亲朋好友，一齐见证上帝的信实。葛瑞的弟弟住北加州，他追述族谱至葛瑞的祖先威廉布鲁斯特，竟然是五月花号清教徒的属灵领导与长老。当初清教徒的聚会，就在他的家中举行，葛瑞也是五月花号协会的会员。

正如我们婚礼的主题——“上帝是信实的，他所应许的必成就”。婚礼上葛瑞选了腓立比书的经文：认识基督并他牺牲的爱，请牧师激励我们效法基督，存谦卑的心服事配偶。

“我的牵手”

葛瑞认为我们第一次牵手是一齐爬山时。在比较困难的坡度时，葛瑞会牵着我的手。葛瑞说他永远不会忘记当时心灵触动的感觉。

美国人爱运动，像我这样一位四体不勤的宅女，本以为根本不可能嫁给老美。而且从上大学起我与美国人之间似乎存在一道不可跨越的文化鸿沟。后来虽然在美国公司作事，但大部分的朋友都是华人。几位美国同事或邻居，交友与婚姻都不太平顺单纯，更加深我对美国人的成见。

爱情的力量超乎想象，我最英勇的一次表现，是陪葛瑞在海上驾帆船。当时为了让从小就喜欢驾帆船的葛瑞圆梦，我想了几秒钟就答应了！

葛瑞个性成熟，和我性情相近，志趣相合，对大自然对生活充满兴致，又都喜欢阅读。两人语言文化不同，却成为无话不谈，心灵相通的灵魂伴侣。

结婚9个月时，葛瑞生病开刀，幸好很快痊愈。几年后葛瑞的老板退休，他升任为部门主管，工作繁重，他又非常认真，所以压力很大。我每天听他分享工作的情形，鼓励他不要担心太多，凡事交托给上帝。

我们婚后的生活真是浓情蜜意，形影相随，甚至一齐刷牙梳洗。正如《雅歌》的描述：“我属我的良人，他也恋慕我。”结婚多年，我们依然常常手牵着手。台湾话“我的太太”，也可以叫“我的牵手”。没想到这句台湾话，是由我这位美国老公来示范！

葛瑞和我每天晚上牵手躺着谈天说地的时光，就是“精心的时刻”。我们很喜欢分享当天遇见的人、读到的书、新的发现，常常一谈就一个钟头。若不是葛瑞第二天要上班，还真舍不得睡觉！

每个周末我们一齐上超市买菜，葛瑞常做英式鬆饼，这是我们常吃的早餐，午餐的三明治他自己做中间的鸡心豆涂酱。我每周陪葛瑞去养老院探望90多岁的婆婆，这是我们很看重的事。

每年也会有几次，特别当我身体累或葛瑞工作忙碌时，我们也有关系紧张的时刻。但因为我们珍惜彼此的感受，尊重对方，通常在当天就会消气。有时是葛瑞向我抱歉他的态度太急。有时是我不高兴就上楼去睡觉，醒来后感觉舒服了，就下楼跟他说话，他知道我气消了，就会特别甜蜜的弥补一下。

爱的功课是一生的学习。葛瑞和我结婚晚，证婚的牧师说我们是大器晚成。我们珍惜彼此。

一首流行的诗歌叫《爱的真谛》，是圣经教导的爱，也是我们婚礼上的誓言与生活的标杆：爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂；不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；不喜欢不义，只喜欢真理。爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

（本文部分内容改编自《宇宙光》出版的《深夜歌声》小册子）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。