这事发生在韩国全斗焕军事独裁时期。

少女郑信惠从小不知道父亲是谁。她的母亲靠摆摊做小生意，苦苦拉扯她长大，送她进了师范大学。

母亲的盼望，就是让她当一个小学教师，给母女俩带来稳定的生活。再过几个月，信惠就要毕业了，即将被任命为一名小学教师。

可是，这并不是信慧所想要的生活，她不满足仅仅为吃饭而活着。她在学校里参加了一个社团，想要追求更有意义的生活，找到那一个更真实的自我。

当时，很多年轻人都加入到反对全斗焕的斗争中。在学校里，信惠和几个同学组织了一个反对校长专断的集会。然而，因为禁不住教授的哀求和劝说，信惠提前结束了集会，因此受到同学的指责：“如果有怜悯之心，终将一事无成。”

因为这场集会，包括信惠在内的几个同学被学校无限期休学。母亲眼看着梦想破灭，强拉着信惠到学校，让她道歉。但学校告诉她，复学的条件有两个，一是让她说出还有哪些同学参加了运动；二是写悔过书，刊登在校报上。

信惠不愿意这么做，为了逃离控制她的母亲，也为了多挣些钱，一个人来到一个偏僻的矿区，当了一家茶房的服务员。

她认为茶房服务员就是一种向客人卖笑撒娇的职业，但到了矿区才发现，这里的茶房服务员为了在矿工们身上多挣钱，担当的是陪酒女兼妓女的角色。但信惠坚持守住底线，绝不出卖自己的身体。

在这里，信惠认识了一个叫金光培的矿工。她听说金光培几年前曾领导过一次矿工暴动，因而认为他与众不同，对他产生了好感。

不过后来，信惠发现金光培与其他矿工没有什么区别。他数次提出，要信惠为他提供肉体服务，遭到信惠的拒绝。

但一个与金光培相好的服务员因此嫉妒信惠，悄悄向警察局举报，说信惠是运动人士，来这里鼓动矿工斗争。

信惠因此遭到警察抓捕。警察局想要抓住一条“大鱼”，用以邀功。他们让信惠交代自己的“使命”，在警方提前拟定好的供述状上签字：“本人在首尔某大学四年级在读期间因主导非法集会无限期休学......为了推倒现政府，与劳动者联合......以给矿山劳动者洗脑为目的......接近矿工金光培......”

审讯者对信惠威胁利诱，甚至大打出手，残酷折磨。拳打脚踢、向鼻孔里灌水、熬夜不让睡觉。信惠痛苦地想----

所有人强迫我成为“我”之外的另一个“我”。母亲如此，社团的同学如此，学校的教授们也是如此。然而，我无法接受他们强迫我成为的那个“我”。说不定我来到陌生的矿区，就是为了逃避那一切。然而，现在你们又要强迫我成为不是我的另一个“我”。你们现在想要把我变成我在现实中从未成为过的斗士。这是多么可笑啊！

然而，我是谁？谁又是那个真正的我。信惠想到这里，又陷入痛苦的迷茫。她不知道自己的父亲，不知道自己来自哪里，不知道自己真正想要的是什么。她不知道自己是谁。

这就是韩国作家李沧东写于二十多年前的小说《天灯》的主要内容。

我认识李沧东，首先是从他拍摄的电影开始的。我喜欢他的电影。《薄荷糖》、《密阳》、《诗》、《燃烧》......我几乎没有错过李沧东的每一部电影。每部电影的主人公，似乎都是李沧东自己，表现了他对生命的困惑和对意义的探求。

李沧东电影《密阳》剧照

李沧东在拍电影之前，在韩国以写小说著称。那天在书店翻书，意外地发现了李沧东的小说集《鹿川有许多粪》，才知道他的两部小说集已在中国出版。

读李沧东的小说，恰如看他的电影。因为他的小说同电影一样，同样表现了人在这个世界的重负和寻求。

在《鹿川有许多粪》的中文版序言中，李沧东写道：“这部小说集里的故事反映了我写小说那个年代的韩国现实。不过，我想描写的不仅是压制个人生活的现实，还有与现实中的痛苦进行抗争，同时寻求个人生活意义的人物形象。我认为，这才是文学或者电影应该表达的最本质的东西。 ”

从他的小说到电影，我看到这个倔强的家伙一直在寻找，一直在抗争，却也一直在痛苦迷茫中。

据说李沧东的妻子是基*督徒，但他不是。不仅如此，他在作品中对那一位神子有相遇，有逼问，更有不少质疑。

在这篇《天灯》中，当信惠在警察局遭受折磨、孤苦无依的时候，把目光投向了窗外。窗外是灰蒙蒙的黑暗，黑暗中有教堂屋顶的一个十架，亮着红灯十分耀眼----

那个十架突然出现在眼前的缘由是什么呢？此时此刻，它到底有什么意义呢？

这个从小失去父亲的少女不知道，那里有她所有困惑的答案。有一位父亲正透过那个茫茫宇宙中的坐标，向她发出深情呼唤，呼唤她来到自己身边。

一个人不认识这位父亲，怎么会认识他（她）自己呢？

可惜，信惠最终与祂擦肩而过。因为查无实据，信惠被警察局释放。虽然曾经在痛苦中向祂祈求，但她并没有来到祂身边。在这个痛苦迷茫的世界上，她继续飘荡且寻找。

在信惠身上，我也看到了李沧东自己。在他所有的作品中，他一边与天使摔跤，一边苦苦地寻找丢失的他自己。