雨下了一天一宿，昨天清晨，雨好像不下了，但走下楼来，发现天空中依然飘落着细细的雨丝。

这是一个散步的好天气。我于是放弃了自行车，撑一把雨伞，沿着运河岸边的小路步行去上班。

我上班常走的这条小路，是从强家坟村到南关村。而今，南关村已经拆迁了。运河两岸正在整修改造，原来的村庄、菜园和林地都改成了沿河公园。

由于时间尚早，我沿着建成的沿河公园，由南向北漫步前行。天上漂浮着石黑的云朵，雨点打在伞上，发出沙沙沙的响声。

蜿蜒曲折的沿河栈道上，看不到一个人影。因为河水上涨，运河的河面宽阔了许多。雨水打在水面上，激起一圈圈细密的涟漪。

栈道另一边的公园里，一些高大的树保留下来，另外还种了不少新树。林间空地上，种满了姹紫嫣红的格桑花。

有些地方，生长着茂盛的野生植物。在这些野生植物中，有几根牵牛花的花藤随意攀爬着，粉红的牵牛花上，挂满了晶莹的雨珠儿。

相对于人工种植的花，我更喜欢野生的牵牛花，因为它们拥有一份难得的率性和自由。

沿河公园的外面是一条柏油路，被雨水洗得湿黑发亮。柏油路两边是茂密的国槐。这些国槐有不少已经有上百年的树龄，见证了大运河的沧桑变化。

每逢七八月份，国槐的枝头都会开满了细密的黄花，散发着淡淡的香味。在淅淅沥沥的雨水里，有不少槐花撒落下来，在地上撒了一片片的金黄。

阴天的时候，这条路上燕子不少，贴着地面追逐嬉戏。大雨过后，燕子看不到了，有不少蜻蜓细雨中款款地飞着。

沿着这条柏油路向北走，快走到原来的南关村的时候，在路西可以看到一块很大的石头，上面刻着一行大字：“博施医院旧址”。

博施医院是为了纪念英国伦敦会医生路博施（中文名）修建。路博施医生在天津沧州一带行医传道，三十多岁的时候病逝于中国。远在英国的家族为了纪念他，捐出一笔巨资，在沧州建了博施医院，仍由伦敦会管理。

博施医院是沧州最早的医院，当地的士绅百姓，不管有钱没钱，都能来这里看病。义和团期间，有受伤的义和团员也到这里看病，得到免费医治。但后来义和团还是一把火烧了博施医院。

义和团运动结束后，博施医院又重现建立起来。现在沧州最大的中心医院，就是在博施医院基础上建立起来的。

这里虽然是博施医院旧址，但如今只剩下一栋老建筑。如今，这栋老建筑已经成为私人住宅，默默地伫立在蒙蒙细雨中。

我喜欢在雨中散步，雨中的景色因静谧而深邃，人类的灵魂因为爱而深沉。

     每一片落叶都有不可替代的美

闲暇的时候，我喜欢到运河边的小路上走一走。

运河岸边远离车马的喧嚣，那一片片茂密的树林，显得格外宁静。

秋越来也深了，树上的叶子呈现出色彩斑斓的色彩。一阵微风吹过，林间便响起窸窸窣窣的声音，不少叶子落到地面上。

我偶尔会俯下身子，捡起一枚叶子，在眼前仔细端详。一片粘着泥土的落叶上，写满了岁月的沧桑。

那一天，走在撒满落叶的小路上，忽然想起吴凡先生的那幅版画。

一个梳着一对羊角辫的小女孩，背着小竹篓，正拿着竹耙子在树林里楼树叶。

树林里好安静啊，树上的叶子都黄了，林中空地上也落满了叶子。小女孩一个人忙着，只能透过树丛，看到她的小小身影。

我似乎能听到小女孩的竹耙子在小径上划过，发出沙沙沙的声响。

童年的时候，每逢深秋季节树叶飘飞的时候，我也常常背着筐子扛着竹耙，到树林里搂树叶。

我对家乡各种树木的叶子都很熟悉。杨树的落叶是紫红的，柳树的落叶是浅绿的，槐树的落叶是淡黄的......

我先把落叶搂成几个小堆，再把它们装到筐子里，背回家去。

这些叶子可以喂羊，也可以生火做饭。我家的羊特别爱吃这些叶子，我把叶子捧在手里，送到它们眼前，它们便伸出舌头，几口就吃光了。

落叶填在灶膛里，发出噼噼啪啪的响声，映红了母亲的脸。如今，我与母亲分开已三十多年了。

我喜欢读书，书房里装满了各种各样的书籍，仿佛一个茂盛的树林。当我翻阅这些书的时候，像是在茂密的树林里徜徉。

我喜欢写一些读书札记。当我用自己的笔和那些作者对话的时候，就像一个搂树叶的孩子一样，收集着思想的落叶。

当一个人的思想成熟了，就像秋天的叶子一样，随着一阵阵风吹落了下来。

的确是这样，很多作家喜欢把自己的思想称为落叶。俄罗斯白银时代作家瓦·洛扎诺把偶然产生的思绪，随时记下来，出版了《落叶集》。元末明初文学家陶宗仪干脆把所思所想写在树叶上，这些写满字迹的树叶装满了坛子，成为有名的《南村辍耕录》。

每逢翻阅这些书籍的时候，我就仿佛走在林间小路上，看到一枚枚叶子飘落下来，发出沙沙沙的响声。

就像树上的叶子受到天气的影响一样，一个人的思想也会受到环境和时代的影响。一枚叶子生命里再强，也不可能永远生于树上；一个人的思想再有价值，也不可能放之任何时代而皆准。

祂必兴盛，我必衰微。在来自至高之处的真理面前，一代代人的思想就像落叶飘飞。

至高者赐予人自由意志，赐予人独立思考的能力。然而论如何，人的思考都无法脱离终极的存在。

叶子会落到地面，人也会归于尘土，但每个人的思考，都有独特的价值，就像每一片落叶，都有不可替代的美。

走在撒满落叶的小路上，我的思绪如落叶缤纷。

       美就是晾晒在桌上的萝卜干

周末的上午，只有我一个人在家。

由于凌晨起来赶稿子，早饭后有些困，便躺在床上又睡了一小会儿。

当我醒来的时候，屋子里显得格外的静。

一时间没有想起要做什么，忽然觉得有些寂寞。我站起来，到客厅里喝一杯水，又走到餐厅里。

透过餐厅的窗户，看到蔚蓝的天空飘着一朵朵白云，秋风一阵阵吹来，送来田野里干爽的气息。

灿烂的阳光照在露台的栏杆和石桌上。石桌上放着两个盖垫，上面铺满了青绿色的萝卜干。

这些萝卜干是妻子前两天切的，放在露台的石桌上晾晒。她特意嘱咐我，变天的时候要收起来，不要淋了雨。

此刻，那些萝卜干静静地躺在阳光下，已经微微有些卷曲。在石头桌子的旁边，一些花盆里种着葱，另一些花盆里长满了草。

露台的角落里，传来一只蟋蟀时断时续的啼鸣。

秋天是收获的季节，蔬菜不仅品种多，价格也很便宜。妻子每年都会切一些萝卜或者茄子、土豆，放在露台上晾晒。

到了冬天炖肉的时候，放些萝卜干、茄子干、土豆干，味道非常美。

这些美味的东西，在超市里是买不到的。但如果一个家庭主妇稍微勤快些，便会触手可得。

所罗门说：“祂造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。”

当一个人明白永生之道，他日常的生活也会变得有滋有味。

美并不仅仅在豪华的剧院里，在昂贵的油画里，在高山和大海里，就是透过晾晒在桌子上的萝卜干，我们也能照样能看到美。