英国的宗教改革是在国王主导下进行的，因而使其和王室争斗混杂在一起，上演了一起起血雨腥风的悲剧。

法国画家保罗.德拉洛克绘于1833年的《简.格雷的死刑》，将其中的一幕悲剧展现在世人面前。虽然是一幕悲剧，其背后的故事，却让人感慨动容。

英国国王亨利八世在位时期，由于个人和罗马教皇之间的矛盾，宣布英国教会脱离教皇统治，向宗教改革迈出了第一步。

亨利八世于1547年去世后，他的儿子爱德华六世即位。六年后，爱德华六世去世。

本来，亨利八世在遗嘱中声明，在爱德华去世之后，由爱德华同父异母的妹妹玛丽继承王位。但玛丽是一名天主教徒，爱德华担心她破坏宗教改革的成果，便指定自己的表侄女、亨利八世妹妹的外孙女简.格雷继承王位。

简.格雷郡主住在乡下，当她听到爱德华去世而自己成为女王的消息时，不由得失声痛哭。

简.格雷从小喜欢读书，以聪颖智慧而闻名，但对权力从来就不感兴趣，并不想得到那顶皇冠。

玛丽和她的想法却恰恰相反，爱德华一去世，她便逃出伦敦，躲到天主教的势力范围，在那里聚集起支持她的队伍，卷土重来。

讨伐玛丽的军队遭到失败，枢密院倒向玛丽一方，宣布玛丽是合法的王位继承者，要求刚刚即位九天的简.格雷放弃王位。

1553年8月3日，新女王玛丽重回伦敦，逮捕了简·格雷和她丈夫，囚禁在伦敦塔中。

玛丽掌权后，逼迫脱离天主教的新教领袖和信徒，杀害了许多人。所谓新教，是指脱离天主教控制，回到圣 经教导的教会。

玛丽女王来看望简.格雷，并与她一同进餐，声称如果她放弃新教信仰，就放她和丈夫一条生路，简.格雷拒绝了。

在得知被判死刑以后，简.格雷依然还是那样平静，每天祷告、读书和写作。

简.格雷的丈夫首先被砍头，临刑前他要求再见妻子一面。玛丽准许，简.格雷却拒绝了。她说，见面会扰乱他们为死亡而准备好的神圣的宁静，只会使丈夫更加软弱而非坚强。

而当她从伦敦塔的窗口向外瞭望，看到丈夫没有头的尸体放在手推车上的时候，不禁放声痛哭。

轮到简.格雷上断头台了，她轻轻地登上台阶，脚步轻得像是回自己的卧室安睡。

接下来的情景，在保罗.德拉洛克的画笔下细致入微地展现出来。

在断头台前，简.格雷背诵了诗篇第51首：“神啊！求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。”

刽子手向她请求宽恕。她宽恕了他，请他动作快点，并且问：“你能在我不躺下的情况下，砍下我的头吗?”刽子手说不能。

画面中，简.格雷的眼睛用白布蒙住。她伸出手来，摸索着断头台枕头的地方。

由于一时间摸不到，她哭泣着说：“我在哪，我该怎么办？”旁边的约翰.费克纳姆神父赶紧凑上前去，扶着她的双臂，一边帮她找到正确的位置，一边在她耳边轻轻地安慰。

玛丽女王让约翰.费克纳姆神父劝说简.格雷放弃新教立场，回到天主教会。他整整劝说了三天，也没有让她动摇。

约翰.费克纳姆神父怀着敬佩之情，陪伴简.格雷走完最后一段路。

简.格雷最后的遗言是：“主啊，我将我的灵魂交在你手里。”

德拉洛克的画笔细致入微，没有忽略任何一个小小的细节，画面上，简.格雷的头发扎于侧面，那是避免刽子手的斧头打滑。

从画面上看，简.格雷像一只待宰的羔羊一样，显得那样柔弱，然而她的信念却是那样坚定，二者形成鲜明对比。

这幅油画现藏于英国伦敦国家画廊，是里面最为著名的油画之一。据说在画廊里很容易能找到它---因为在这幅画的前面，总是有大群的观众静静地站在那里。

          两个人总比一个人好

坦率说，相对于俄罗斯诗人普希金的诗歌，我更喜欢俄罗斯画家希施金的油画。

希施金是巡回画展派重要画家，著名画家克拉姆斯柯依称他为“俄国风景画发展的里程碑”，并说“他一个人就是一个画派”。

俄罗斯原野那一片片森林，在希施金的画笔下，辽阔而茂密，淳朴而神奇，美不胜收，让人心生向往。

无论是春夏秋冬、白天黑夜，还是阳光雨露、阴晴变化，希施金的画笔都能准确地捕捉到树干和枝叶的细微变化。

他仿佛认识森林中的每一棵树，懂得每一棵树木深藏不露的情感，他仿佛就是俄罗斯广袤森林中的普通一员。

我想，当希施金漫步走进森林深处，那些树木一定像见到老朋友一样，向他颔首致意，用沙沙沙的声音与他对话。

在壮丽深邃的森林中，时而也能见到画家笔下的人物。背着柴捆行走的村妇，倚着树干休息的农夫，在林中空地安静做工的养蜂人。

至高者先是创造自然万物，又让人类来管理。美丽的大自然，岂能缺少人的身影？

希施金的《林中雨滴》描绘了潇潇秋雨中的森林景象，几个行人冒着细雨，走在林间小路上。

雨丝淅淅沥沥地下着，远处的树木笼罩在茫茫的雨雾里。近景的树木却是那样的清晰，可以看到潮湿的树皮、幽深的树洞、枝叶上晶亮的雨滴。

林间空地生满了茂盛的野草、鲜艳的小花，它们偎依在温暖的树根旁，啜饮甘甜的雨水。

一条弯曲而湿滑的道路，在森林里静静地穿过。有些低洼的地方已经有了积水，映出天空的光泽。

一对夫妇相互偎依着，共拥一把雨伞，在小路上安静地走着。在他们前面，有一个抱着猎枪的猎人，忘记了带伞，趔趔趄趄地向前赶路。

画家把雨中森林的景色，描绘得细致入微，使观赏者如同身临其境。然而，若没有小路上的三个人物，这幅画的光彩一定会暗淡许多。

在很长一段时间，我一直以为这幅画是希施金一个人的创作。后来才知道，画面上的人物并非希施金所画，而是另一个巡回画展派画家萨维茨基。

萨维茨基从未透露过他为希施金点缀人物的事，画史上也没有正式的记载，只有非常熟悉他们的同行才知道这个秘密。

萨维茨基与希施金同是皇家美术学院出身，两人私交极好。据称，希施金经常邀请萨维茨基为他的风景画添加生色之笔，而他另一幅名作《松林的清晨》中的三只熊，也是出自萨维茨基之手。

在这幅《林中雨滴》中，正是萨维茨基添加的这三个人物，使整幅画增添了深邃的内涵。

尤其是那一对共拥一把雨伞的夫妇，让人看到了风雨中的忠诚陪伴。

与这对偎依前行的夫妇相对照的是，前面那个踉踉跄跄赶路的男人。在这茫茫的秋雨里，一个人的独行，会是多么孤独而艰难？

就像所罗门说得那样，两个人总比一个人好，因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，没有别人扶起他来......

《林中雨滴》是我最喜欢的油画之一，这幅画不仅充满诗意，而且藏着奥秘。

若不认识来自至高之处的智慧，谁能领略自然的诗意，谁又能明白生命的奥秘呢？