第一部  何等甘甜的恩典

我们已经惯于在每一应许中找到圈套，但是耶稣以丰沛恩典为主题的故事却没有圈套，没有漏洞，不会陷我们无分于上帝的恩典。每则故事的结局都太好，令人不能信以为真—或者说，结局太好，所以绝对是假的。

这些故事与我孩提时对上帝的观念是何等不同。我曾以为，上帝当然会赦免，不过先让那些悔罪的吃点苦头。我把上帝想成是雷霆万钧的角色，喜欢受人畏惧，过于受人爱戴。但是，耶稣描述的上帝，是个不顾自己面子的父亲，急忙跑上去拥抱那个花尽一半家产的儿子。他没有讲大道理:“你这次应该学到教训了吧？”耶稣所说的父亲反倒欢喜快乐—“因为我这个儿子是死而复活、失而又得的”—然后又加上一句愉快的话，“他们就快乐起来”。

阻挠我们得到上帝的赦免，不是由于上帝不愿意—“相离还远，他父亲看见，就动了慈心”—而是我们不情愿。上帝的膀臂永远是伸开的，是我们掉头而去。

我已经花了不少时间反思耶稣的恩典故事，为了披露其中的深意。然而每当我面对这些惊人的故事，就察觉自己欠缺恩典的心态是如何模糊了我对上帝的看法。

浪子的故事是耶稣连续讲的三则故事(失去的羊、失去的铜板、失去的儿子)之一，三则故事的重点都一样。每一则都着墨于失落的感觉，重新寻得后的兴奋，最后以欢天喜地的场面收尾。耶穌是在说:“你想知道上帝的感受吗?如果有一个人留意我，我的感觉就好像找到了遗失已久的最贵重的东西。”对神而言，是找到了生平最宝贵的东西。

很奇怪，重获比起寻获更能激荡人心；遗失，然后找回一支名贵的笔，比起买笔的那一刻更快乐。以前电脑不普遍的时候，我有次把四章的书稿忘在旅馆的抽屉里。旅馆的人坚称清洁工已经把那叠纸扔掉了。我难过到极点。我哪来的精力重新润饰、改进花了好几个月完成的四章书稿?我不会再找到同样的措辞。然后有一天，那位不太会讲英文的清洁工打电话来，告诉我她并没有把我的手稿扔掉。说真的，我的手稿失而复得带给我的喜乐远胜于我写作过程中的喜悦。

那次经历使我能稍稍体会到，父母接到调查局的电话，得知六个月前被绑架的女儿已经找到，会是什么样的感受。或是一个太太接到军方代表致歉:原先的消息不实，她的丈夫并没有在那架摔落的直升机上，她会有什么样的感受。这些例子只令我们略略体会，创造宇宙的上帝，看见又有一员重回家中，是什么样的感受。照耶稣的话:“一个罪人悔改，在上帝的使者面前，也是这样为他欢喜。”

恩典是极其切身的。如卢云( Nouwen)所说:“上帝欢喜，不是因为世上的问题已经迎刃而解，不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结，也不是因为有成千上万的人信了主、颂赞他的美善。不!神欢喜，是因为子女中有一个迷失，如今找到了。”①

如果我们只看故事中每个角色的为人—渔埠的流浪汉、损失百万美金的商人、波士顿宴席上杂陈的各种人、小镇出身的未成年妓女一其中的讯息的确很奇特。耶穌的这些比喻不是教导我们生活的准则；我认为，他讲这些比喻，是为了矫正我们对神、对神爱哪些人的看法。

在威尼斯的艺术学院里，有一张意大利画家韦罗内塞( PaoloVeronese)的作品，当时触怒了宗教法庭。画中耶稣与门徒坐席，罗马军人在一角玩乐，一个鼻子流血的人在另一角落，走失的狗四处游荡。另外还有儿个醉汉、侏儒、摩尔人，与时代不符的匈奴人。宗教法庭传韦罗内塞出庭，要他说明作品为何如此轻浮。韦罗内塞为自己的画作辩解，以福音书为证，耶稣正是与这些人相处。宗教法庭的人恼羞成怒，强迫韦罗内塞改变作品的题目，使画中情景变成一般而不是宗教的内容。

宗教法庭这么做，无疑重蹈耶稣时代法利赛人的态度。他们痛恨税吏、杂种、外邦人、坏名声的女人与耶稣周旋在一起。他们也难以相信这些是神所爱的人。耶稣讲恩典的比喻令听众竖耳聆听的时候，法利赛人站在人群外围咬牙切齿、低声咒骂。在浪子的故事里，耶稣引进大儿子，发出理当不平之鸣，因为父亲奖赏不负责任的行为。他给浪荡子大摆宴席，是要宣扬哪门子“家庭价值观”，是要鼓吹什么美德呢？

结果与我们所想的完全不同。至少我会希望有循规蹈矩的，而不是恣意挥霍的奖励。我会先弄干净自己的行为，然后才现身于圣洁的上帝之前。然而，耶穌却说上帝不顾那祷词华丽的宗教领袖，反到转向呼求“神啊，开恩可怜我”的平凡罪人。遍览《圣经》，上帝宁取“真诚人”而舍“好人”。如耶稣所说:“一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”

耶穌临死前所做的事之一，就是饶恕挂在十架上的强盗，明知强盗的归信之举是出于恐惧。那个强盗永远不会研读《圣经》、参加会堂或教会聚会，也永远不会补救他所做的错事。他只是说“耶穌，求你纪念我。”而耶稣竟应许说:“今日你要同我在乐园里了。”这令我们吃惊，也提醒我们，恩典不在乎我们为上帝做了什么，而在乎上帝为我们成就了什么。

我们如果问别人，要做什么才能上天堂，多数人会说:“做好人。”耶稣的故事却与此看法有抵触。其实，我们只要呼求“救我!”就可以了。上帝欢然收纳任何归向他，或已经踏出回家第一步的人。大多数的专家——医生、律师、婚姻辅导等——给自己设定很高的标准，然后等他们的顾客来找他们。上帝却非如此。克尔凯廓尔( Soren Kierkegaard)说：

论到罪人，神不会只站在那里，张开膀臂说:“来吧。”不，他站在那里，像浪子的父亲一样等待。他不仅站着等，并且出外寻找，像牧人寻找丢失的羊，像妇人寻找遗失的铜板。他去了，他已经去了。但是无限的父，远超乎牧人或妇人，踏上了漫长的路—从神变成人—以此路途，他去寻找罪人。

克尔凯廓尔触及了耶穌的比喻中最重要的层面。这些不只是引人入胜的故事，为了吸引听者的注意；也不是文学媒介，为了表达神学真理。这些故事乃是耶穌在世生平的样板。他是那牧人，离开安全的栅栏，没入危机四伏的黑夜里。他的宴席欢迎税吏、妓女、败德的人参加。他来，是寻找病人，而不是健康人；寻找罪人而不是义人。对那些出卖他的人－特别是他的门徒，在最需要的时候离弃他－他的回应竟然像个思爱成病的父亲。

神学家巴特( Karl Barth)写了上千页的《教会教义学》( Church Dogmatics)，却对神下了再简单不过的定义:“爱的神”。  

不久前，我听一位牧师朋友讲他与十五岁女儿的冲突。他知道女儿在避孕，有时几个晚上都不回家。父母用了各种方法惩戒，却没什么用。女儿说谎、骗他们，甚至反咬一口，说:“都是你们的错，管我这么严!”

我的朋友说:“我记得站在客厅玻璃窗前，凝视着黑夜，等她回家。我感到非常愤怒。我想效法浪子的父亲一样，可是又非常气女儿摆弄我们，伤透我们的心。当然，她的不检点行为更伤害了自己。我那时真正体会到先知表达神的愤怒那些经文。人知道如何伤神的心，而神在痛苦中呼喊。”

“可是我告诉你，等女儿那天晚上回家，其实应该说隔天清晨回家，我却只想把她抱在怀里，爱她，告诉她，我只想把最好的给她。谁叫我是个思爱成病的父亲呢？”

如今，每当我想到上帝，思爱成病的父亲这个形象就会浮现。这与我以前想象的严苛族长形象差得太远了。想到我的朋友站在玻璃窗前，愤怒地凝视着黑夜。想到耶稣描述的等待的父亲:不受尊敬、忧伤痛苦，但还是愿意饶恕、重新开始，高兴地宣布:“我这个儿子是死而复活、失而又得的。”莫扎特的《安魂曲》( Requiem)有句嘉言，成了我的祷告，每说出口，就让我更深信其真实:“请纪念我，慈悲的耶稣，我是你踏上人世旅程的起因。”我知道，耶稣记得。