《境界》独立出品 【境界如画】

口述 | 吴凯 

采访 | 黛昀

我在废弃的砖头上画，它们像一群被遗弃的人，像我。这是我的伤口。妻子生产，医护的轻忽让婴儿险些窒息而死。这是我的伤口。被传销、邪教欺骗，了解过佛教，听到福音时我堵住耳朵，我还能信谁？伤口不只是我的，每天都在世界发生，人伤我，我伤人。谁来医治？

2017年1月，我在下苑艺术家村举办了名为《伤口》的个展。很多事都需要亲力亲为，投入了大量的精力和财力。之前总是带着很多期待，后来作品完成了，也通过展览展现了，我却感到累了，想休息。

我思考着与人的关系、与媒体的关系、自己的期待、他人的反馈，有惊喜也有失望。一天晚上我拿出五年前开始却未完成的一个雕塑，边做边问自己，我在画什么，这些画有没有价值？除了对我自己有意义之外，有没有其他的意义？

“伤口”这个词，是策展的朋友帮忙梳理我多年的艺术历程，为这个作品取名字期间想出来的。突然有一天我心里蹦出一个词：“精神的伤口”，跟策展人一商量，他说或者就叫“伤口”吧。因为我们不仅在精神上受伤，各方面都受了伤。过去发生的事，停留在你的记忆中，对一个人造成的伤口和阴影，是挥之不去的。

并且伤口不是我一个人的，是全世界的。在我以前就有，并且持续地发生。每天都在发生。我在伤害别人，别人也在伤害我。伤口在人的角度很难被愈合。但我却知道我们的伤口是可以愈合的。因为我们最大的伤口，所有的伤口，耶稣都帮我们担负了，因他的鞭伤我们得医治。

走出各类骗局的我还能信吗？

我就是因着自己的伤口信主的。大概在2005年，我没有考上中央美院，就回家了。当时中央美院是我的优先选择。那是艺术市场最好的时候，刘小东的《三峡移民》拍了上千万。我当时就想着边画画边工作边赚钱。可坚持了一年多，钱也没挣着，只好跟学画的何老师在衡阳市租了个小空间，问父母借了钱，做小画廊兼工作室。做了三四个月，亏本经营，分文不收，支持不下去了，经朋友介绍去卖手机。

我在卖手机期间突然有朋友打电话来说，有个工作，轻松挣钱又与画画有点关系。出于对朋友的信任，没有任何防范心理，加上自己当时急功近利的心态，我就去了。后来才发现是个传销的骗局。

因为传销组织领导层出了问题，我中途回家的时候，妈妈发现我吃烂水果就怀疑我在做传销。因为广东那边很多做传销的，为节约生活成本，他们都买烂菜烂水果吃。我从那个组织出来后，又被骗去相信邪教,神又保守我出来了。那时我整个人跌入谷底，不断被朋友欺骗，不断做错误的选择。我不知道人生还要怎样继续下去？要去哪里？做什么？

我最后决定先画画，把生存的技术掌握了。恰在这个时候，何老师自己也经历了许多的失望和事件。他信主了，就把信仰传给我。可刚经历了那么多的被骗，心里的伤口还在滴血，我怎么能轻易相信呢？

那对我来说是非常重要的一年半，何老师跟我传福音，我就把耳朵堵住。心想我来并不是来信福音，而是来学画的。当时我把福音看为非常廉价的附属品，认为是个负担。你要信祂，要付出很多时间，不自由。我也怕基督教是骗人的，对老师不相信，对人抱有本能的怀疑。

但何老师信基督，生命确实变化了。原本跟他生活在一起，我觉得很有压力，很紧张，因为所有人的本性都看得很清楚。他以前是自负、骄傲的人，突然变得很温柔，很有爱。他很少道歉，感觉自己永远都是对的。

有天下午他出门了，留下两篇讲道录音给我。我一个人在屋里，在阳光下，边画画，边听讲道。突然，道进入了我心里，让我发现祂跟我有分不开的关系。音频里有呼召，是刘志雄长老在讲苦难的奥秘。他讲的是事实，道出了我内心说不出来的东西，以前从未听过的信息，他说到人类为什么有苦难？苦难的源头是罪，是人背离了上帝。苦难背后是什么，是灾难吗？是祝福吗？对有智慧的人，困难会成为祝福，会安慰更多人。对愚昧人来说，困难会让他抱怨、苦毒。

我刚刚从传销、邪教的骗局中走出来，还在受伤过程中，无法自己走出伤口。这样的信息让我看到另一种世界观和角度，原来还能这样思考问题。音频里的声音说，你愿意接受祂做你的救主吗？若愿意接受他的救赎，你就跪下来，跟上帝做一个决志祷告。记得当时我跪在沙发上，没有人在现场。只有神。

因为那时我已经没有别的出路了。以前我了解过佛教、道德经、金刚经。我的老师很博学，在我高二的时候就把各种思想介绍给我们。我读过很多哲学书，尼采、叔本华、柏拉图……我读的书大多都是悲观的。我对人很失望，但同时自己又很狂妄。因为读了点书，开始放大自己，觉得自己比同龄人深刻。接触佛教文化，觉得因果报应、行善等都很有道理。但这些宗教没能说服我，我内心老觉得不对，缺点什么。

那天我决志祷告完，突然有东西从心里卸下来了，有一种从未经历过的内在安静与和平。老师回来后，我没有马上跟老师说，后来跟他去了教会。那时一去教会听讲道就睡觉，每次出门的时候很精神，一进去就困，一连去了两三个月后才不睡了。

我在2008年受洗。有了团契生活，慢慢从自己的世界走出来，认识了很多朋友。跟弟兄姐妹一起，感觉世界不一样了，有人冲着你笑，给你温暖和关怀。这群人跟我以前看到的人不一样。

妻子生产的伤口

我另一个伤口却是我近期感受最强烈的，也是激发我创作的动机。

《伤口》展览中出现最多的对象是我妻子和孩子。尤其是我的妻子，画她的时候，我有很多内在的感动，是平时用眼睛去看感觉不到的。本来我就认为孕妇是很美的，不仅她本身美，孕育一个新的生命这个过程也很神奇，很美。尤其孕妇分娩，是最感动人的画面，她要为一个新的生命，忍受巨大的疼痛，同时又有很多爱在当中。妈妈十月怀胎，生活不方便，还肩负起各种责任。对一个孩子本身，这就是爱。

我的孩子没出生前，我有很大疑问。孩子会长得怎样呢？我跟另一个生命结合出来的新生命会是怎样一个模样？这太神奇了。我脑袋里会有很多画面出来。孩子出生后，我很惊讶。他的模样跟我想象中的非常接近，就像是事先经过了我脑中的塑形。

但我没有想到，他一出生就面对了苦难，他帮助我看清这个世界更本质的东西，借着他的出生，诞生了这些作品和展览。这也是苦难后的祝福。

妻子生产的时候我在产房外，大概在凌晨三点多妻子快要生了，我在产房外等候，为她祷告。大概早上七点多才进去陪伴妻子，医生过来看，说开到八、九指了，准备生产。当时产房还有另一个人在生产，有几个医生过去陪她生产。

妻子这边只有一个年轻护士在帮助生产，这个护士蛮温和的，给她鼓励，告诉她怎么用力，可到了中途，她竟然换班了。这让我很不可思议。以前看电视，一个孕妇身边有好多医护围着助产。我们却只有一个，还中途换班。

换来的年轻护士，语气不太好，没有什么经验。这个时候对孕妇来说，影响很大。一个节奏跳到另一个节奏，那是一个最危险的时候，很不容易的。她当时只想生孩子，没有其余精力了。那个护士不太会教她怎么用力，也只有她一个医护人员在旁边，孩子都快出生了，这种对生命的不重视程度让我太惊讶了。妻子比较会用力气，之前看过一些相关内容。那个护士慌了，不知道怎么办。

护士一慌，妈妈也没有经验，孩子的头先出来，护士拽孩子的头出来，孩子一出生是窒息的，没有哭声。他来到世界的时候是没有哭的，当时的场面让我非常痛苦，我很难形容那一幕。他整个头被拧到后背了，特别恐怖，孩子身上紫一块青一块，医生看了吓坏了，马上叫护士长过来抢救，几分钟之后，孩子才哭出来。这时候妈妈被撂到一边没人管。

当时我特别愤怒，特别想冲过去。但我知道不能这样做，只能祷告。于是我在一边祷告，手心都捏出了汗。幸好神怜悯，孩子终于哭出来了，哭出来才知道孩子是活的，没有生命危险了。当时孩子没哭的时候，我想他是不是会有生命危险。

这件事给我最大的触动，是人们对生命的不尊重。我教会的弟兄张骆驼对这事的评论特别好，他说：“生产本是一件喜事，却好像成了一台戏，而自己不小心成了自己不想扮演的角色。有谁希望自己的儿子出生在自己的国家，不被小心呵护而是随意处置呢？吴凯将他的创作刻绘在被人遗弃的建筑垃圾上，似乎也默默地诉说着我们今天的某种社会现实。”

另一个感受是，医院里花的钱好像不是钱，人家说多少，你就要付多少，没有选择，只有被选择。我需要钱，在这个世界上，需要钱解决非常现实的问题。这些问题对我们这些没有背景，独立在北京打拼的家庭来说很现实。生一个小孩有很多社会压力，要肩负起非常物质的部分，甩也甩不掉。作品《砖头上的钱》可以算是一个隐形的批判。

是爱，让我为天国而作

不少人把《伤口》看为一个普通父亲对孩子、一个普通丈夫对妻子的记录。从这个角度感动了不少人。而我在展后几个月的反思里却明白我记录的远不止一对夫妇的日常。

我在朋友圈中这样写道：“经过《伤口》个展，停笔了两个月，我经历了短暂的迷失，试图不断追问自己，我在画什么，有价值吗？艺术是什么？我要做什么样的作品？是做给自己看，做给别人看？是做给艺术史看？是技术吗？是情感吗？是自我愉悦吗？是为了名吗？是为了钱吗？今天晚上，再次站在自己的作品面前，它给了我一个细小的声音：是爱。”

我要把我所领受的安慰和爱，带入作品。其它世俗的理由都不如这个微小的声音强烈。若没有这个爱作为驱动力，让我从那个核心出发，都不足以让我继续去画。因为我是从粪堆中、从灰尘中被提拔的。我被爱了，被安慰了。神就是爱。在祂的爱里有盼望。祂的力量是无穷的，其它力量都会让你陷入困境。这个爱让你永远不停留在个人层面，而是在更大层面上，让我们知道是被爱的。

以前做作品也有出于爱，却会受世界的影响，带有私欲。有时在爱中，有时却不在。我也知道我的动机并不完全纯粹。比如办展览，我希望它是个很好的展览，能得到很多人的认可，也希望借此有经济收入。世俗的价值观，就像空气中带的飞尘，怎么也甩不开，我就活在这样一个真实的过程中。信仰、私欲、技法、能力等都融合进来了，很复杂。

这些创作和展览，就像我的自画像一样。让我对自己有更深的认知，我是谁，我从哪里来，要往哪里去。我想这些问题以前也想过，现在在想，将来也会不断地回到我心里。今天“是爱”这个答案，已经给我一个很好的原动力。因为，没有比爱更大的了。

一直以来，我认为每个真正的艺术家都应该试图探索各种可能性、不断创新，这是我创作的动力之一。这次反思让我发现，这些都没有爱更大。爱可以把这些都遮盖掉。艺术史更多是人的历史，是属世的，是给世界看的。作为基督徒，我们应该为天国做作品，让耶稣基督的爱、生命和安慰在我们的作品中流淌，借着作品来安慰很多人。这比艺术史，比我个人更大。让我能跳出一个“我”。之前是我求，求这个社会给我认可、回馈。现在我想我的作品应该是给予。但这不是我凭自己能做到的，而是神来给予我。

在预备的过程中，真是神在帮助，效率很高，六个月创作了大约200件作品。如果没有祂，真是不可能的。我从没想过要做一个这么大的展览。整个过程很顺利，很多预料之外的帮助会临到。在这个过程中，我体会神跟我们的关系，尤其是祂在我们伤口上逐渐医治。

展览举办地很偏远，过来看展不方便。城里人来的不多，但来的人反映都很真切。有的说还想再来。这给我很大触动，因为自己也看了很多展览，但很少会返回再看。这给了我很大自信和安慰。

废弃的砖头和重新被接纳的我

我与作品所用的砖头相遇本是碰巧。有一次我发现路上一块被弃的砖头，觉得很好看就捡走了。当时它还没有给我什么灵感。这些都是残缺的砖头，颜色和形状各不一，虽不起眼，却独一无二，有美在其中。我一眼看到就很喜欢，放在了朋友家。

当时朋友说想画孕妇，我们就一起画，我妻子就成了我们画画的模特。当时我只是画素描，画完就有个冲动，想在砖头上画。于是借朋友的材料画了，画完后发现这就是自己想要的，感觉特别爽，很喜欢，觉得应该继续这样画。后来我开始注意观察身边那些被弃的砖头，在村里、在家附近捡拾。

这些砖头都是废弃的垃圾。在北京乃至中国的很多角落，大兴土木，搭盖房子，遗留了很多废砖头。它们就像一群被遗弃、被忘记的人。其实它们也像曾经的我。这也是我的一个伤口。

小学六年级的时候，我成绩一般。老师突然叫我去开一个会。去了才知道是全校倒数五十名的会。那像批斗大会，这在我生命中划了一个很大的伤口，我至今印象深刻。

在这个教育体制下，每个人可以选择的出路很少，只有调整自己顺从它。他们不会考虑一个小孩子能否接受，轻易就判断你的价值，甚至未来能做什么不能做什么。成绩不好的就像这些砖头一样被丢弃。这种判断对年幼的孩子来说像刀子一样，很致命。今天我是以一个受害者的身份做老师的，希望不再有任何比较，也不想在学生当中做排名。

在我的原生家庭中，妈妈也会拿我跟其它同龄人比较，会说你看他考得很好，他怎样怎样。这对我也有很大伤害，虽然当时不会表达。从高中起，我开始意识到这个伤害。家长的比较是不理性的，是面子问题，源于自身的虚荣。

耶稣没有否定那些被人认为不可爱的人，反而去接纳不被接纳的人。刚信主那段时间，听了很多不同的讲道，我的困惑、伤害一点点被医治。比如那时我会对自己说我不行，会很忧郁、困惑、恐惧，会自己对自己说这个我做不到，那个我不可以。我怕别人来评价我。后来在上帝那里我都经历了医治。

祂接纳我，我就不用去比较了。耶稣的话语就像良药，抚平我一道道伤疤，安慰我的心。很多时候我们的伤害来自我们与他人的比较，信主后，虽有时会有意识无意识地在乎别人的评价，但最终不会有太大的影响。

我很喜欢教学的工作，感觉就像人的呼吸，在一呼一吸的节奏中，自己的生命扩开了。教育工作让我变得更开放，我也学着像耶稣一样去接纳不同的学生。因为学生各不一样，他们的家庭背景、以前的教育环境都不一样。有人愿意跟随老师，有人不愿意，对于有些老师来说，挑战的是你能否接纳那些目前看起来并不是顺利上课的学生。如果不接纳，你就会容易被激怒，会产生论断。这是我特别警醒的，有时我也做得不好，但有个声音会常常提醒我，我是被祂全然接纳的。

今天我在属灵上的成长，对耶稣的认识也是渐进的。我不断地认识到自己的有限，基督的无限。无论你的光景如何，世界给你的反馈是有限的，基督的爱却是无限的。我亲身感受到，祂给予的陪伴、鼓励和祷告，是那么真实。