本文原刊于《举目》56期

有一天，老师问一个小男孩：“为什么你总是常常对同学恶作剧？”他回答：“在我脑子里有一只坏狗和一只好狗在打架。当坏狗打赢的时候，我就会做坏事！”老师问他∶“为什么坏狗总是占上风呢？”他回答：“因为我喂它较多啊！”

世界上有两种做人方式

这故事意味深长。也许在基督徒生活中，最常的挣扎莫过于与自己在人性中没有完全降服于上帝的部分的挣扎，要持续不断地对抗内心中把自己摆第一的诱惑。当我们没有达到自己的期望，我们就容易气馁。

我们要如何理解这种个人与罪之间的摔跤呢？

古代的先知在《耶》17：5-10中，写道：世界上有两种做人的基本方式，一种是自恋式地相信自己，另一种则笃信上帝。

这两种方式可称为“假我”与“真我”。假我的本质，是将自己界定为∶“我”与上帝、与人和创造，都是隔离的。

残酷的现实是，这个“我”乃是在肤浅的宗教外衣下，骨子里自以为是的自我，照自己的行事经历、自己的欲望、自己的目标而行。在看来属灵的外表下，以“尊重他人”的生活态度来与人保持距离，以减少我们以政治、经济、社会、文化、宗教或种族等为目的进行操控时的阻力。当我们的操控不如我意的时候，我们就以暴力相向，却产生更暴烈的反弹。

上帝的话清楚地教导我们：我们从来不是远离上帝的自治体。如果不明白我们是为谁而造，并上帝是要透过谁来彰显，我们就不能认识自己。人的出生，是上帝的恩赐。

然而，更伟大的恩赐来自第二次的出生，即zoe，属灵的生命，就是在我们里面有基督的生命。（参《加》2：20 ；《西》1：27。希腊文中有两个字均可翻译成“生命”，其中Bios指肉体的生命，zoe 是属灵的生命）

我们之前的生命，是死的、瞎眼的及受捆绑的（参《弗》2：1；《林后》4：4；《提后》2：26），新我不仅是旧我的更新而已，乃是在上帝面前一个新的本体。（参《林后》5：17；《弗》4：24；《西》3：10）

这新生命是耶稣基督的生命在我们里头，且透过每位信徒表现出来。为了与上帝有亲密的交通，这新生命必须是改变的和完全的。新我，即我们在耶稣基督里的内在生命（参《弗》3：16；《罗》7：22），会逐渐改变我们的思想、性格，且行为也会逐步洁净（虽然我们的生命在这地上不可能完满或完全）。

当假我有了宗教的加持

在《加》5：13-24 及《罗》7：18，25中，保罗痛苦地形容老我乃是“肉体”。这“肉体”是以自我为中心的假我生命。当我们重生，上帝将祂的生命植入在我们的生命时，祂并未涂掉我们旧的记忆，及过去的所有、所是和所行。因此，在生命逐渐成长的过程中，我们完全有思考、说话、行事的能力来表达肉体的需求，而非圣灵全然掌管的生命。

保罗在《罗》8：7提到，“原来体贴肉体的，就是与上帝为仇；因为不服上帝的律法，也是不能服。”在此，保罗将我们带回到《创》第3章那个原本的老我。老我的特征，是将身份根植于自己，而非上帝，且有这样的特征：自我保护、占有欲、操控别人、具破坏性、自抬身价和放纵，并塑造出各种以自我为中心的观点、态度，及行为模式。

这些东西在我们的生命里根深蒂固，我们甚至不知其存在。“假我”是我们之所是，是现今的我们不可分割的一部分，而它玷污了一切我们所是和所做的。如果我们不觉悟，它会扭曲我们对自己、别人及世界的认识。

例如在我们的生命中，我们扮演上帝。对保罗和其他圣经书卷的作者来说，“我”最糟糕的，并不是有放荡不羁或其他明显的罪，而是“我”有了宗教的加持，变成宗教性的假我。

宗教性假我的基本特征，与旧假我没有什么不同？其差别是：宗教性的假我，貌似将上帝带进了自己的生命，实际上却只是将上帝困囿于自己建构的框架中，确保自己能够“掌控”假设的上帝。这也就是说，每当我们试图要上帝照我们的意思存在于我们的生活中时，我们就是一个宗教性的假我。

假我通常透过对财物、地位，及偶像崇拜来崇拜并服侍受造物。这样的服侍是沉重的，因为这些偶像是残酷的“监工“。

为我们的黑暗带来光亮

“真我”与“假我”全然不同。“真我”十分明白∶没有什么比上帝更能满足我们烦躁的心。

保罗如此告诫人：“所以要治死你们在地上的肢体，就如淫乱、污秽、邪情、恶欲，和贪婪，贪婪就与拜偶像一样）。因这些事，上帝的忿怒必临到那悖逆之子。当你们在这些事中活着的时候，也曾这样行过。但现在你们要弃绝这一切的事，以及恼恨、忿怒、恶毒（或作阴毒）毁谤，并口中污秽的言语。不要彼此说谎，因你们已经脱去旧人和旧人的行为，穿上了新人，这新人在知识上渐渐更新，正如造他主的形象。”（《西》3：5-10）

“造他主的形象”，就是上帝儿子的形象，这是上帝最终的意思，即让我们符合的形象（参《罗》8：29）。那受损的上帝的形象，现在在基督里恢复了。（参《林後》5：17）

“当上帝进入我们的假我时，那是上帝同在的圣典，十字架的另一个形象。上帝来到我们自以为是的本体。上帝来，为我们的黑暗带来光亮，为我们的罪带来洁净，为我们的死亡带来生命，为我们的破碎心灵带来医治，为我们的捆绑带来释放，在上帝的形象中培养我们成为完全。但要打开那扇门，要认清我们的假我，并让上帝进来，并知道当上帝的爱遇到假我时，始终是上帝和我们十字形的相遇”。（注1）

我们已被上帝的血所买赎，变成新人。旧我已经死了，我们的生命与基督一同藏在上帝里面。祂显现的时候，我们也要与祂一同显现在荣耀里。我们最深刻的身份，及在基督里的真我，乃是“照着上帝的形象造的，有真理的仁义和圣洁。”（《弗》4：24），且照主的形象，在知识上渐渐更新。（参《西》3：10）

我们内在的新身分与上帝的关系永不改变，因上帝重生我们，使我们称义，并认我们为祂的儿女。然而，我们外在的实践，在成圣过程中，是时而停顿、时而成长，逐渐转化的，是既痛苦又喜乐的旅程。形塑与成熟的过程，牵涉到信任与依赖的成长，涉及新人从内到外的转变，以及在不断自我破碎地舍己中释放出圣灵的能力。

超越迷恋，察觉真我

托马斯．默顿（Thomas Merton，1915-1968），是基督教灵修大师、当代灵修学的先驱，在现代哲学、心理学和上帝学方面皆有杰出表现。

默顿指出，人与自己变得陌生是常见现象。在他的作品中── 不论是社会或属灵方面的，最常讨论的就是“真实、内在的我”，与“虚假、外在的我”之间的区别。他在一篇又一篇的作品中强调，我们迫切需要超越对假我的迷恋，进而察觉真我。

他写道：要自我认同，就要有足够的清醒和觉悟。但清醒是要去接受我们的脆弱和死亡。这不是出于斯多葛主义或绝望，而是为了我们内在无懈可击的真实──那是我们平时无法察觉的，只有看到我们脆弱不堪的外表是那么不真实时，我们才会觉醒过来（注2）。

臻至觉醒的唯一途径，就是独处、简约和静默的默观生活。默观生活中，要努力从所有虚假的羁绊中得自由，并向上帝彻底敞开。默观本身就是自我得释放，以接受在上帝里面的真实身份。并非每个人都可成为修士，但每位基督徒都蒙召，在生命中开展一个静默、独处的面向，以便觉察内在的我。

此外，默顿主张∶观察真实的自我，以达到对上帝的觉察，是相当重要的。他这样解释：

如果我们只专注于自己外部表面的存在，和我们自尊上的琐碎顾虑，那么我们对祂、对我们自己都不真实。要达到对祂和对自我的真实觉察，我们必须弃绝自私、受限的自我，进入全新的存在，发觉内在爱与动机的中心，使我们能在崭新的亮光中看见自己和万事。

我们存在的真实感受，平常是隐晦的，并被日常生活中的杂念扭曲了，如今在中心的直觉中显露出来。那些在毫无意义、漫无目的（活得像机器，被别人的冲动与建议推着走。）中所遗失和流散的，现汇聚成一个完全的意识意义。（注3）

唯在孤寂和空虚的沙漠中

默顿受到了德国莱茵派神秘主义传统的影响，如陶勒（John Tauler）、苏桑（Henry Suso），特别是爱克哈特。默顿开始在我们存在的核心深深体认到上帝的同在，他提到le point verge，意思是起初的原点。它是顶点，或说是静默的点，是我们虚无的中心。

人遇见上帝之处，我们可以在祂的怜悯中体会到（注4）。默顿说，起初的原点是我们对上帝的倚赖点，比我们的渴望更深，比我们的幻想更自由（注5）。默顿对起初原点做了最详尽的描述：

在我们存在的中心，是一个虚无之点，不受罪与错误观念影响，是纯净真理之点。这点或这火花完全属于上帝，并不受我们的摆布。反倒是上帝藉此掌控我们的生活，是我们的心灵幻想和残暴意志不可及之处。

这虚无又极尽贫瘠的小点，是上帝在我们里面的纯净荣光，这就是所谓的祂的名写在我们里面，成为我们的贫穷、困乏、倚赖、儿子的名分。这就像纯钻石，闪耀着人眼无法见到的光芒，它在每个人之中。

如果我们能看见它，就能看见那数十亿光芒汇聚在脸上，太阳的光芒可让生命中所有的黑暗和残酷全然消失。（注6）

要觉察这个位于中心的点，我们需要正视自己的限制和死亡，才能有对现实的直觉（立即的体会）。我们的存在，乃全然建立在此现实，即上帝之上。照默顿所说：

人必须面对贫困和空虚感，弃绝自己的经验，和在死亡与虚无中┅生发出来的无知和错误。敢于孤独的人，能看到大家所害怕及谴责的“空虚”和“有用性”（编注∶此指看人是否“有用”的以价定值），但它们却是人遇见真理的必要条件。（注7 ）

默顿说，只有在孤寂和空虚的沙漠中，我们才能看明白对死亡的恐惧、对自我肯定的需要，是虚幻的。当我们面临这样的遭遇，未必要攻克那极度的痛楚，而是要接受并了解它。因此，在痛苦的核心，我们寻得平安与了解的恩赐，不单是透过个人的光照和释放，也透过委身和同理。（注8）

此外，默顿坚持，这样的经验不单单止于个人的光照和释放，还包括了对“合一”深刻的了解。这合一使我们和那“爱的源头”连成一体。当我们觉醒、察觉自己真实的身份，我们看到的不只是自己，而是整个世界，有我们的弟兄姊妹，还有主基督。

“这不是排他主义或‘民粹’的问题，而是整体、全心全意、整个个体及同样地在万事中找到相同的爱的基础。”（注9）因此，这种默观的寂静和独处，不是自恋地单顾自己的事，而是对万民、万事有发自内心的怜悯，且这怜悯是透过同理与委身表现出来的。

我们之所以是我们

默顿在《有罪的旁观者推测》（暂译）一书中，坚定地说∶独处应被视为一种必须，而不是奢侈。我们要对自己真诚，就要会说“不”。因为，周遭的人不断地想利用我们，来培育他们赖以维生的幻觉（注10）。

默顿警告：有时，在孤单地争取正义及和平的过程中，我们会落入孤立无援的自义陷阱里。我们很容易以为，万事都得靠我们才能成就。顺这条路走下去，路上可能潜藏著粗暴强制（“我们得做些事”的心态）或绝望（没有用啦！）。

默顿常常对当代的社会或和平运动深感怀疑，他形容那些意识形态是“激进派”（注11）。他警告，让自己跟著多种互相冲突的立场随波逐流，或被过多的要求牵着走，投入过多的计划，想要帮助所有人所有事，是对暴力的屈服，甚至是助纣为虐。

那些激进份子的狂热，抵销了他们为和平所做的努力。这狂热毁坏了人内在的平静，也毁坏了所有工作的成效，因为这狂热斩断了人内在的、使工作有果效的智慧根源（注12 ）。

默顿提出警告∶有时，那些为正义与和平奋斗的人，身上却显现出武断和莽撞，这原是他们要反对的。所以，我们要思考一个问题：我们行事的动机为何？我们反抗压迫、争取正义，为和平作见证，但什么才是我们行动的根源？

凡为和平与公义努力的人，必须保持警觉。因为，如果只仰赖自己的理想，人很容易耗尽精力。这些理想的确给我们热情、异象和驱动力，但长远来说，光有理想是不够的，我们还是需要不断得到上帝的滋养，否则会乾涸，会油尽灯枯。

我们之所以是我们，不是因为我们有一整串的个人特质，一大票的理想，或是一大堆的活动，乃是因为上帝所给予的爱和恩典。如果我们想成为马不停蹄的活跃份子，以此找到我们的重要性、安全感、价值感，就会陷入极大的危险中。

相反，一个人越能从爱中认识上帝、找到自已的身分，就越能长远地为社会公义做出贡献。

因此，我们必须花时间向上帝的爱敞开，因上帝的爱给予我们身份。这意味著我们要给自己独处与静默的空间，也意味着要在投入活动，与在上帝里面得安息之间，找到平衡与交互作用。

如此，会让我们更深地亲近上帝，也更深地关爱这个世界。我们创造出一种内在的性格，使我们得以自由地行动，使我们度过许多艰难。这正如默顿说：“当信心进深，且与关系一起进深，就会越来越有信心，同时，也会向外影响到我们所想和所做的每一件事。”（注13）

注：

1.M. Robert Mulholland, The Deeper Journey, (Downers Grove, Illinois: IVP Books, 2006), p. 80.

2.Thomas Merton, Raids on the Unspeakable, (New York: New Directions, 1966), p. 17-18.

3.Thomas Merton, Contemplation in a World of Action (Garden City, New York: Doubleday, 1971), p. 161.

4.Thomas Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, (Garden City, New York Doubleday, 1966), p. 142.

5.Thomas Merton, “Apologies to an Unbeliever,” Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice(Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1968), p. 213.

6.Ibid., p. 142.

7.Merton, Raids on the Unspeakable, p. 17-18.

8.Ibid., p. 17-18.

9.Thomas Merton, Contemplation in a World of Action(Garden City: Image Books, 1971), p. 144-156.

10.Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, p. 96-97.

11.Thomas Merton, Zen and the Birds of Appetite (New York: New Directions, 1968), p. 15.

12.Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, p. 85.

13.同上。

作者任教于台北中华福音上帝学院，主授系统神学、教会历史、灵修神学等课。