——纪念“万婴之母”林巧稚逝世30周年

   1983年春，林巧稚病情恶化，陷入昏迷，她总是断断续续地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……”这时护士就随手抓一个东西塞在她手里安抚她。4月22日，林巧稚在协和的病床上走向人生终点。

   英语中助产士一词是Obstetric，意为站得很近的妇女。林巧稚说：产妇把自己和婴儿两条性命都交给了站得离她最近的人。你是唯一能给予她帮助的人，你怎么能够申斥她！在这个时候，你甚至没有权利说你饿、你累、你困。她最不能原谅的是医生对病人的疏忽和不负责任。对病人虚与委蛇，对工作敷衍塞责，是林巧稚最反感的作风。

　　林巧稚的医术固然高超，但最让人难以企及的，是她对病人的爱心和尊重。

　　林巧稚被《灵心小史》这本书打动，这使她懂得了圣经中所说，“谁能自谦自卑如同小孩，谁就能到我身边。”

　　她明白，一个普通的修女之所以能获得如此殊荣，就在于她的所作所为让人们看到，真正的基督徒只需凭借内心的仁慈和博爱，“怀着非凡的爱做平凡的事情”，就可以在世上彰显基督的爱。

　　2013年4月22日，是被誉为“万婴之母”的妇产科先驱林巧稚医生逝世30周年的日子，在这医德败坏的世代，《境界》特编发此文以示纪念和反思。

　　1、一辈子的值班医生

　　林巧稚离去的时间并不算久远。在她生活的那个特定的时代，她是一位“献身医学、献身人民”的典型。她没有婚姻，没有孩子，守着一家医院，一待就是六十多年。

　　她所有的特点和魅力都集中在对人的关爱上。关于林巧稚妙手回春、起死回生的医术，无论在医务界还是在民间，都有许多故事。但林巧稚的亲人和身边的学生都知道，林巧稚的医术固然高超，但最让人难以企及的，是她对病人的爱心。无论什么时候，林巧稚总是和悦地接纳、善待每一个求医的女人。她所做的一切不仅出于道义和责任，也源自她内心的信仰。能够为别人所需要，能够给别人以帮助，使她的生存有了明确的意义指向。

　　如果从1921年进入协和学医算起，她已经在这里行走几十年了。从一个医学生到住院医生再到妇产科主任，岁月在脚下悄悄地流逝。如今，尽管她已是名满天下的妇产科权威，但只要在医院，她就仍然坚持每天晨间的查房。

　　她走路轻捷而快速，如同她说话做事一样利落。白大褂的下摆随着她的脚步轻轻起伏，平跟的布鞋没有一点声音。跟在她身后的是科里的主治医生、住院医生和实习医生，还有见习的学生和来自别的医院的进修人员。护士长跟随着巡诊的医生走在最后，她要查看病房的一切，保证巡诊时病房的秩序。

　　病房任何时候都要求保持整洁、安静。医护人员走路不能发出声响，护士挪动椅子要端起来不能拖拉。开门、关门时要用手扶着轻轻开合，不能因为任何原因惊扰病人。绝对不允许医护人员工作时嬉笑玩闹、扎堆聊天。

　　一天两次的晨晚间护理，护士必须在规定时间内做好一切事情。让病房整洁，病人舒适，病床平整干净。要为行动不能自理的病人盥洗，为长期卧床的病人擦身。无论病人年龄大小，护士对病人要像母亲对生病的孩子一样“勤慎警护”。

　　医生给病人做检查时，护士先要给病人拉上窗帘，轻声告诉病人要做什么，检查后还要为病人盖好被子。

　　这曾是协和医院的工作作风，体现在医护人员的每一个工作细节中。

　　林巧稚总是说：“我是一辈子的值班医生。”这绝不是自谦之词，她认定，只有妇产科的工作才是她与这个世界建立联系的可靠通道，这是她用大半生心血构建起来的通道。回到“值班医生”的角色，应该说什么，应该做什么，一切都清楚而明晰，这是属于她的天地。她认定了自己的一生都将如此度过——以诚实的付出在世上立足。

　　林巧稚家里的电话，每天晚上都要移到她的床头柜上。这是妇产科和她保持联系的“热线”电话。无论哪位医生在病房值夜班，只要遇到处理不了的情况，随时可以打通这部电话。电话里能解决的问题，就电话里解决。遇到电话说不清楚的问题，她会起来赶往医院。几十年来，她习惯了这样的生活方式。

　　2、让病人更有尊严

　　妇科检查是不可替代的检查法，也是妇产科医生的基本功。可是，许多被检查的妇女常常会感到紧张，尤其是面对一群医生、特别是其中有男医生的时候，被检查者甚至会因羞怯而拒诊。

　　林巧稚特别体谅女人的心理。她总是轻声安抚病人，告诉病人这是医生在履行职责，只有理解和配合医生才有利于诊治病情。当病人躺下后，她会为病人遮挡好身体，她检查的动作特别轻柔、小心。有一次，一个年轻医生给病人做妇科检查时，没有拉好遮挡的布帘。林巧稚立即过去拉好布帘，她走到学生身边说：“请你注意保护病人。”

　　她的学生都记住了林主任做妇科检查的要求：安慰病人、保护病人、动作轻柔。

　　林巧稚注意在细节处要求年轻医生，看上去这些事情与检查治疗的结果关系不大，但正是这些细节处体现了对人的尊重。她常说，所有的检查治疗都不过是方法和过程，它指向的目的只有一个，就是对每一个产妇和患者负责任，让人有更完好、更尊严的生活。

　　产房里，时常能听到产妇疼痛的呼叫、呻吟。一次，一个实习医生不耐烦地申斥产妇：“叫什么叫！怕疼，怕疼结什么婚！想叫一边儿叫去，叫够了再来生！”林巧稚知道了非常生气，她严厉地批评了这个实习医生，并要她当面向产妇道歉、认错。

　　她对实习医生说：“英语中助产士一词是Obstetric，意为站得很近的妇女。产妇把自己和婴儿两条性命都交给了Obstetric——站得离她最近的人。你是唯一能给予她帮助的人，你怎么能够申斥她！在这个时候，你甚至没有权利说你饿、你累、你困。”

　　她不允许科里任何人用语言刺激产妇，她总是告诉年轻的医生护士，产妇不是病人，产妇是需要特别关心和帮助的人。分娩时，产妇的激动、恐惧或其他情绪，会导致宫缩不规则，使产妇更容易疲劳和疼痛。医护人员不适当的言行，会刺激产妇的不良情绪，增加生产的痛苦。而这时候良好的指导、理解体贴产妇的言行，不仅要合乎道义，还会产生良好的情绪和生理调节作用。

　　3、让人绝望的漫不经心

　　林巧稚也有发脾气的时候。妇产科的医生都知道，她最不能原谅的是医生对病人的疏忽和不负责任。对病人虚与委蛇，对工作敷衍塞责，是林巧稚最反感的作风。每当遇到这样的人和事，平时一贯仁慈、蔼然的她会变得异常严厉、强硬。

　　病人来到医院，因痛苦而软弱，因恐惧而焦虑。他们信任医生，把自己的身体托付给医生。医生是他们此时此刻的主宰，医生的言语行为决定着他们的希望与失望。在现实生活中，很多医患纠纷的缘起，往往是因为医务人员司空见惯的麻木、冷漠和让人绝望的漫不经心。

　　在医院，人们都知道，外科、妇产科、小儿科被称作高风险部门。特别是妇产科，直接关系到母婴两条生命。稍有不慎，就会有意想不到的事情发生。因此，这些部门也最容易发生医患纠纷。林巧稚在“高风险”的妇产科工作了几十年，她的妇产科从没有和病人或病人家属发生过医患纠纷。

　　4、谁是特殊的病人

　　妇产科门诊部前，候诊的病人早就排成了长队。挂号费分两种。一种是专家门诊，两元钱。一种是普通门诊，两毛钱。

　　林巧稚并不只看专家号。她只要在门诊，总是要看完当天挂号的所有病人才算下班。如果她看到挂普通门诊的哪个人表情痛苦，就会丢下手里的所有事情，直奔这个病人而去。本来，这样的病人除非下级医生请示，林巧稚完全可以不必过问。

　　有时候，护士会提醒她，待诊室里有早已约定等候在那里的特殊病人，这些特殊病人，有时是某位要员的太太，有时是外国使领馆的夫人；林巧稚总是头也不回地说：“病情重才是真正的特殊。”

　　林巧稚看门诊，从来不会三言两语打发病人。她常对下级医生说：“医生给人看病不是修理机器，医生面对的是活生生的人，她们各自的生活背景、思想感情、致病原因各不相同，我们不能凭经验或检验报告就下诊断开处方。”

　　不管时间早晚，她总是不厌其烦地问询病史，细致地检查，耐心地解除病人的思想负担，最后还会向病人交代注意事项。这样下来，她几乎从来都不能按时下班。中饭也多半要拖到很晚才能吃得上。

　　5、豆粒大的汗珠

　　林巧稚要求每个医学院来见习的学生必须完成对10例初产妇分娩全过程的观察，然后，用英文写出完整的产程报告。

　　学生们仔细观察和记录了分娩的过程，将作业交到了林巧稚的手中。林巧稚在其中一个学生的作业上批了“Good”，其余的全部退回重做。这些学生回到产房更认真地观察，更详细地记录。结果，林巧稚仍然不满意。

　　于是，学生们找来了那份“Good”的作业。对照之下才发现，那位同学的产程报告上，只比他们多了一句话，“产妇的额头上冒出了豆粒大的汗珠”。

　　“你们不要以为这句话无关紧要，”林巧稚看出他们的不以为然，她严肃地说，“你只有注意到了这些细节，才会懂得怎样去观察产妇，才能看到在正常的产程中，经常会发生个体的、种种预料不到的变化。”

　　这些学生还那么年轻，林巧稚想让他们记住，守护生命先要敬畏生命，这是一件容不得半点疏忽的事情。

　　“有人问，产科的规律是什么？要我说，产科的规律就是无规律！”产妇和胎儿在生产的过程中瞬间会出现种种情况，难产和顺产常在意想不到的时候发生转变。

　　“这可是个苦行当，有时你要连续观察十几小时、二十几个小时，或者更长时间。它需要细心和坚韧，一点小小的疏忽会给别人带来多么大的不幸；而只要略加小心，又会给别人带来多么大的欢乐！”

　　对刚分到妇产科的医生，林巧稚总是要求他们：先接生100个产妇再说。她说：“单有对病人负责的态度还不行，还得掌握过硬的医术。没有真本事，病人会在你的手下断送性命。”

　　6、别怕，没事儿

　　在协和妇产科，所有的医生护士都知道，林大夫对产妇有特别神奇的魅力。

　　待产室里，产妇们有的哭叫，有的呻吟，临盆前的这一时刻，她们感到自己挺不过去了。据说，有人把肉体的痛苦分为12级。最低级别的痛苦是被蚊虫叮咬的痛苦，最高级别的痛苦是女人分娩的痛苦。在这一时刻，生活中的一切都变得十分遥远，自己的身体会显得异常陌生。赤裸裸的疼痛让人尊严全无，她们叫喊和愤怒，是源于胆怯和恐惧。

　　可是，只要林巧稚一走进产房，甚至，她还没有走进产房，只要远远地听见她的声音，产妇们立刻就安静了下来。

　　林巧稚微笑着走到产妇床前，俯身贴耳在产妇隆起的腹部倾听胎心音，就像产妇的姐妹和母亲。然后，她轻轻拭去产妇额上的汗珠、拉着产妇的手说：“别怕，没事儿！”顿时，产妇立刻就像换了个人。痛苦的叫喊变成了害羞的微笑，她们不再乱喊乱叫，不再提各种要求，接下来，居然产程也顺利了，加快了……

　　妇产科的医生们分析过这一现象。他们感叹，林主任像是产妇的保护神。产妇只要看到她在这里，就知道再也不用担心什么、害怕什么。她们心安了，放松了，产程也就顺利了。

　　7、她是看病，不是看人

　　那一天，林巧稚的诊室进来了两位候诊的妇人。她们都穿着朴素的灰布列宁服，挂的却是专家号。“这是你们挂的号吗？”林巧稚指着桌上的病历问。“是的。”“以后别挂这种号了，这要多花许多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”林巧稚对她们说。谁都知道，妇产科门诊的专家号要比普通号贵10倍。这些钱对一般人家来说，是很贵的花销。

　　听着林巧稚的话，中年女人很客气地点头应道：“好的。”这时，林巧稚开始问诊：“你今年多大年龄？”“46岁了。”“生过小孩吗？”“生过。”……

　　送走了病人，有人问林巧稚：“您知道刚才找您看病的是谁吗？”林巧稚不在意地摇了摇头。每天看过的病人太多，她从不关心来历，更记不住她们的姓名。“她是周恩来总理的夫人！”

　　“是吗？总理夫人？”林巧稚赶紧去看病历——邓颖超。

　　朱德夫人康克清在一篇回忆林巧稚的文章中写道：林巧稚看病最大的特点，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。

　　“她是看病，不是看人”，这就是林巧稚“有特别的吸引力”之处。这也是她赢得了无论是下层平民、还是社会上层一致敬重的根本原因。

　　8、我要入党吗？

　　1958年前后，许多著名的知识分子和专家学者入了党，如郭沫若、竺可桢、李四光、钱学森、梁思成、华罗庚……一时间，这成为了时代新风。这时，林巧稚有了心事，她向周恩来谈起了自己的信仰问题。

　　她说，一个诚实的人既不能欺骗组织，也不能欺骗自己。由于自己长期信奉基督教，思想上受基督教影响很深……如果以这样的情况——昨天还是个基督徒，今天又申请入党，恐怕不便。

　　周恩来非常明确地告诉她：不必介意这个问题，党是信任她的，在党外一样可以为党工作，而且还能起到在党内起不到的作用。

　　9、文革中

　　“基督教是帝国主义侵略的工具”，根据这种论调，教会兴办的医院也成为罪证，协和医院首当其冲。文革期间，医院一度被迫关闭，所有的医护人员下放，院内举办“控诉帝国主义宗教侵略展览会”。

　　协和医院各科的主任都“靠边站”了。林巧稚先是在绒癌病房做护工，后是到妇产科门诊叫号。她不得擅自行动，如果有事外出，须经“造反派”组织同意。在造反派的“勒令”中，还包括勒令林巧稚剪去发髻，不许穿“封资修”的旗袍，勒令腾出家庭住房，作为造反司令部的办公地点。

　　从此，八楼的绒癌病房里多了一个推着四轮平车挨床给病人打针、送药的“老护士”。身材瘦小，满头白发，额上眼角布满深深皱纹的林巧稚平静地做着这一切，如同过去为病人看病一样认真负责。她从来就没觉得做这些事低人一等，更何况在这样特殊的时候。她清洗便盆，倒痰盂，做得一丝不苟。看见病房墙上有一块痰渍、一个鞋印，她也会停下来用抹布一遍遍地擦拭，直到洁净为止。

　　当初视若神圣的东西，如今在一夜之间被彻底打碎；原来自己奉为珍宝的立身之本，如今被这么多人弃之如敝履。她不知道这样混乱无序的状态要持续多久，也许，自己的行医生涯就要在这样的混乱中结束……一天夜里，当她的一个学生打电话给她，向她请教有关病人的治疗，她居然有些“受宠若惊”。

　　无望的日子是如此漫长难熬，在无望的日子里，她日复一日默默地做着“造反派”要求她做的事情。有时候，她会想起在妇产科当主任时，她总是对那些觉得一辈子给人打针、发药、端便盆的年轻姑娘说，当你怀着一种神圣的感情去做这些事，就不会觉得护士的工作琐碎、无聊了。

　　但是，她没有给那些年轻人讲过，早年选择护士为职业的人，大都来自基督教家庭。那时候的护士学校，要求必须招收教会学校的学生。只有本着基督的博爱精神，才能牺牲自己去服务人类。这种宗教精神不仅体现在护士的服饰仪表、言谈举止中，更体现在护士的工作过程中。

　　当然，怀着神圣的感情去做平凡的事，绝不等于神圣可以被随便蹂躏。这些过去不能对年轻人讲的话，如今更是无从说起。当她烦闷不安时，心中的信念成了她最好的慰藉。尽管建国后的许多年，她脱离了教会的活动，但在最无助的时刻，她才清楚地感到，埋在心底的信仰一刻也不曾离她而去。

　　（注：北京协和医学院的前身是1905年在京的三个基督教差会办的协和医学堂，1915年洛克菲勒基金会接办并改为北京协和医学院，新中国成立后曾改过几次名字，最终还是沿用了原名。之所以叫“协和”，就因为是英国美国加拿大几个教会协同创办的。教会捐献了相当一部分款项购置医疗设备，一些基督徒远渡重洋，到中国来行医布道，并为中国培养了一批医护人员。协和医院很快就成为中国集教学、研究和医疗于一体的最好的医院。同国外的基督教医院一样，北京协和里面也有小教堂、牧师，医院的工作人员和病人都可以去祷告崇拜。）

　　10、临终时刻

　　1983年春，林巧稚病情恶化，陷入昏迷，她总是断断续续地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……”这时护士就随手抓一个东西塞在她手里安抚她。4月22日，林巧稚在协和的病床上走向人生终点。遗嘱中，她将个人毕生积蓄3万元人民币捐给医院托儿所，骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海中。

　　11、起初的心愿

　　小德兰平生并没有做过什么轰轰烈烈的事情，生前也—直默默无闻。可她去世后，她写的《灵心小史》却被翻译为五十几种文字，在全世界传播。世界各国的基督徒念颂着她的名字，称她为“安慰天使”，“圣女小德兰”。

　　小德兰在《灵心小史》中写道：“……田野里点缀着猩红万点的罂粟花，淡蓝的雏菊，诗情浓郁，令人感动。还有缥缈的远景，辽阔的空间，参天的绿树……美好的大自然使我陶醉，把我的灵魂引上高天……玫瑰的光艳，玉簪的洁白，一点也不遮掩紫罗兰的馨香，不夺雏菊悦目的朴素。假如所有的细花纤卉都变成玫瑰玉簪，那么，大自然就会失去阳春的美丽，田野间也将没有小花点缀。在灵魂的世界里，即在我主的花园里，又何尝不是如此呢？天主乐于创造玫瑰、玉簪一样的大圣人，也喜爱紫罗兰、雏菊一样的小花儿。”小德兰最大的愿望，是做一朵“耶稣的小花”。

　　林巧稚被《灵心小史》深深打动，这本薄薄的小书她读了许多遍，直到有的段落可以背诵。她向老师谈起自己的感受，她说，这本书使她懂得了圣经中所说，“谁能自谦自卑如同小孩，谁就能到我身边。”

　　老师告诉她，一个普通的修女之所以能获得如此殊荣，就在于她的所作所为让人们看到，真正的基督徒只需凭借内心的仁慈和博爱，“怀着非凡的爱做平凡的事情”，就可以在世上彰显基督的爱，用和平的方式传播福音。