2022年妇女节前夕，我翻开《毒木圣经》，走入1959年的刚果丛林，那个神秘未开发的非洲地域，西方探险家心目中的所罗门王藏宝处，处处闪耀着钻石、黄金与象牙的光辉，是盛产橡胶与棕榈的理想殖民地，康德拉笔下的“黑暗之心”。

来自21世纪现代文明的我，走入刚果的丛林。那里的阔叶植物与热带花朵茂密，如旗海飘扬的阵仗，底下蕴藏无限生机。色彩斑斓的毒蛙如镶嵌在翡翠上的宝石；鳞纹炫目的蟒蛇滑过树枝，发出好似裙摆曳地的沙沙响声；猴子在藤蔓间晃荡，发出凄厉尖叫；密如海沙的蚂蚁，如训练有素的无声大军，行经处瞬间留下白骨残骸。

在这生机与死亡并存，阳光与黑暗都想吞噬所有生物的蛮荒之地，我遇到了美国宣教士普莱斯家的女人们，她们的丈夫或父亲听见上天的神圣呼召，立志要到陌生未得之地宣扬福音。她们听不到这样的声音，却依然跟随。普莱斯，英文Price，意为“代价”，她们每一个人，都为这样的跟随付出了意想不到的代价。

我看见大姊蕾切尔（Rachel），圣经中那个让雅各魂牵梦萦的拉结，有着蓝宝石般的眼珠、白羽似的睫毛、铂金色秀发，是西方审美观下的尤物，却是刚果人眼中的怪物。我看见原本可以在家乡成为舞会皇后的她，被成群的刚果小孩追着跑。每个孩子都想抓一把她的头发，捏捏她的皮肤，看看这怪异的头发与肤色，究竟是真是假。我看见蕾切尔的美貌与娇气，成了她在异乡的原罪，她只能当一个永远回不了家的异乡人。

我想起身边的女性朋友，有人把自己的日子活成一本时尚杂志。她们专注于网络上千奇百怪、匪夷所思的美妆保养秘方，瘦脸美肌去斑去皱的修图滤镜app。网络与现实里的她们，可以如杂志每期更新。“女为悦己者容”——美是为了让“自己”心情愉悦满足；女人要懂得爱自己，保养自己；“只有懒女人，没有丑女人”。

她们宣称现代女性对自己的身体外貌拥有主权，不为取悦男人而打扮，却要有让他们臣服石榴裙下的魅力。她们说，朴素端庄的女性形象，是父权时代产生的畸形虫瘿（植物组织遭受昆虫等生物取食或产卵刺激后，细胞加速分裂和异常分化，而长成的畸形瘤状物或突起），却被误认为是天生的一部分。现代女性可以成为一朵不凋的永生花。

我继续阅读，走向刚果丛林更深处。我遇到了利娅（Leah），圣经中拉结的姊姊，天生眼睛没有神气，比较不漂亮的那一个。

我看见利娅从小就崇拜牧师父亲，把他的认可与赞许当成生命的食粮，佐以艰涩的教义道理，生吞活剥地背诵。我看见她恨不得自己就是个男孩，好更懂父亲，为他分劳解忧。我也看见，她最后与父亲决裂，脱下顺从的外衣，成为刚果部落里的女性弓箭手。男人婆利娅，一箭射倒“完美父亲”这尊偶像，从此不再为他而活。

我想起身边的女性朋友，有人把自己的日子活成一部辞典，时时刻刻想重新定义自我。她们说，生物性别跟社会性别不同；“女人”不再只有过去父权统治下的单一定义：怎么看自己，比别人怎么看你更重要。心里的性别定位，远比外表的性征来得真实——你甚至可以不被定义的框架所钳制，自己打造专属的性别标志，让它成为盔甲、盾牌、利剑。

然而她们只是了解定义，却不一定能用定义造句。我看见她们在名词、动词、形容词之间踟躇徘徊；在过去、现在、未来时态中游移不定，生命的文法错乱无序，只能不断刷新定义再定义。

我一页页地读，一步步走下去。赫然发现，利娅身旁站着艾达，那个双胞胎妹妹。理论上一模一样的镜像，却照映出扭曲如哈哈镜的模样。天生偏瘫、个性沉默阴暗的艾达，脚步蹒跚、动作迟缓，跟不上正常人的步伐，于是遁入文字，于其中寻得安身立命之所。

她最安静，却最聪明，是全家最早学会刚果语言的人。她能将一本书从头读到尾，再从尾读到头，她能在颠倒失序的文字中发掘新的意义，看见生命如回文般的繁复奥秘。我看见艾达后来回到美国故土，一路进阶，成为顶尖病毒学专家。我看见她原本是姊妹中最弱势、最缺乏的，却成为世人眼中的人生胜利组，享誉国际的“公共健康拯救者”。

我想起身边的女性朋友，有人把日子活成一本教战守则。她们说，爱情不可靠、伴侣不可依，唯有属于自己的事业，才是可以让你健步如飞的跑鞋，领你到所有梦想所及之地。学术殿堂不再是男性一言堂，职场丛林也有母狮称王，“女强人”的光环熠熠生辉，可以遮盖所有的不完美与缺陷。只是光环戴久了会沉、会深深嵌入肌理无法卸下，久而久之，光环生锈褪色，竟也成了另一种不完美的缺陷。

我继续走进丛林最深处，看见为早夭的小女儿心碎的奥莉安娜。她是孩子眼中的一座植物园，孕育滋养着生命。但她看自己，却是“被再三易手，满身伤痕”的土地，默默承受生长、繁荣、杀戮、毁灭等等一切。她的丈夫天天出外布道，为神国图谋大事，无法顾及三餐温饱此等小事。

我看见奥莉安娜在没有水电、超市、宅配，没有任何曾经理所当然的民生必需资源下，努力寻找食物，以有限的知识，去理解当地的食材，拼命压抑内心的恐惧，把这些从未看过、听过、尝过的东西，切、捶、割、砸……好端上餐桌，成为家人勉强下咽的餐点。

她在婚姻、柴米油盐、相夫教子中消融掉自我的定位与价值，成为一块千疮百孔的泥塑，被现实一再打碎又捏塑，用来承载丈夫与孩子的故事，却没有自己的主题。

我想起30年前，已经步入中年的妈妈与爸爸，毅然连根拔起，像随风飘荡的两片叶子，带着三片更小、更嫩的青叶，举家搬到阳光普照的南加州。这里没有热带丛林的咆哮野兽，但异乡文化的冲击、语言习俗的隔阂、安身立命的压力一如张牙舞爪的猛兽，让人恐惧战兢。

丈夫求职到处碰壁，三个孩子还在读书，房租、保险、汽车贷款、日常开销……每月收支赤字节节上升。一向负责当“贤内助”的妈妈，在亲友辗转介绍下，到一家花旗参零售店打工。

我看见我的妈妈，不卑不亢，能屈能伸，以最刚强的心志、最柔软的身段，不怕翻篇，勇敢地重新写下生命的故事。

我看见她端杯子的手不再发抖，和颜悦色地面对各种难缠的客人；我看见那些顾客，把她当成最好的倾诉对象，不觉打开话匣子，对她掏心掏肺；我看见她不加论断、认真倾听后，用推销参茶般自然亲切的口气邀请对方：“来教会看看嘛！”“可以试试跟耶稣祷告哦！”

我看见，这间平凡的小店，居然就这样成了得人如得鱼的福音小站；我看见我的妈妈，在这家店里以心为笔，一字一句写下感人的故事，摊开来让路过的人阅读，找到生命的主题。

2022年妇女节前夕，我读完《毒木圣经》，离开1959年的刚果，回到属于自己的世界——我也曾像普莱斯家的女儿，在与父母的冲突和新旧文化拉扯间挣扎，在异乡找寻自己的定位，重新定义“我是谁？”

我想起30年前的自己，以为会在熟悉的地图上，按着既定路线，安心踏入青春花园，成为其中一道风景；却因为父母的决定转了个大弯，在没有导航坐标的情况下，摸索寻觅新的应许之地。我拥有东方外貌与亚洲口音，却受西方文化熏陶，被美式价值观塑造。

我的里面有新旧文化的拉扯，有信仰与世俗的矛盾——时尚杂志、百科全书、教战守则与辞典，都无法帮助我真正在异乡扎根。没有人可以只靠参考书过日子，参考书里没有故事，我必须亲自下笔书写故事，找到身为女人的意义。

每个人都需下笔书写，无法只靠参考书来说故事。普莱斯牧师以生涩的本地话对刚果人宣称“塔塔耶稣是班加拉”，意为“这位耶稣是‘珍贵之物’”；却因失准的发音，被当地人听成“这位耶稣是‘毒木’”。他刚愎自用，一意孤行，把圣经当成参考书，只会照本宣科，里面却缺少真光，无法透出重生的光彩。难怪最终，妻女对待他与他的信仰，也如一本破旧过时的二手书，毅然弃之不顾。

时尚杂志、百科全书、教战守则与辞典……哪怕是面对一本圣经，如果缺少属灵阅读力，无法抓住生命的主题，珍贵的“班加拉”也会被解读为伤人的毒木。我告诉自己，无论身处哪一个人生阶段，我都必须不断重回真理，遇见造我的主。唯有在书写的过程中，时时对焦，确定生命的坐标，才能替“身为女人”做出定位，我的故事，也才有主题和意义。

书目：

《毒木圣经》，[美]芭芭拉·金索沃，南海出版公司，2017.

《黑暗的心》，[英]约瑟夫·康拉德，人民文学出版社，2010.