她总是一个人坐在角落里，没人愿意和她玩。甚至她的家人都叫她“爱哭鬼”，因为她总是哭。

“我很孤独，” 34 岁的米妮·安（ Minnie Ang ）回忆起她的童年时说。 她唯一亲近的人是照顾她的奶奶。“她到哪我都跟着她。如果不能和她在一起，我会哭的”，她一哭，姨妈就会打她。

米妮的两个姐姐比她大得多，分别大11 岁和 8 岁。她的父亲安国基在监狱里进进出出，当她出生时，她的母亲无力承担这一切，所以，她把米妮送去和她的祖父母住在一起。那家人的偏袒是显而易见的。她有一个同龄的堂弟，有一次，当她的爷爷来他们幼儿园接他的时候，他拒绝把米妮带回家。

“他告诉老师他不认识我。我不得不等奶奶来接我，我觉得自己很不受欢迎”米妮平静地说。米妮小学三年级才回到妈妈身边生活，但情况并未改善。

“晚上我经常一个人在家。我的两个姐姐上学或上班，而我的母亲在晚上工作。

“有时候，放高利贷的人会来我们家，因为父亲虽然不和我们住在一起，但身份证上的地址是我们的。每当这时候，我就会躲到毯子下面。

“有几次，警察到我们家搜查毒品，我真的很害怕。”

“他支持我”

米妮第一次见到她父亲是在监狱里。她才 5 岁。在此之前，她从未想过他，也从未问起过他。“我太害怕了，不敢问任何问题。”

她的父亲是个瘾君子和赌徒。早在她出生之前，他已经进过两次监狱。“我母亲告诉他说，如果他继续吸毒，第三次进监狱，她不会原谅他，也不会再跟他有任何关系。”米妮出生后，父亲又一次被送进了监狱，这将是迄今为止最长的刑期。她母亲说到做到，和他断绝了关系。虽然她只听说过关于她父亲不好的事情，但是米妮对和父亲的第一次见面却有着美好的回忆。 “这是一所非常旧的监狱，而我又非常小。我奶奶告诉我，‘这是你爸爸。’我抬头看着他。我不怕他。 “他笑得很开心，叫我‘妮雅’。我第一次见他的时候，并不觉得他是个陌生人。”

有一次，他出狱后，去看望米妮，带她去了新加坡动物园。“他和我一起玩”她说，这是她对父亲最美好的回忆之一。不久，他又被捕入狱了。米妮再一次见到他的时候，已经上小学一年级了。他来学校观看了她在一场校庆音乐会上的表演。在她20岁之前，这就是他们的相处模式。

“每当他出狱，都会给我打电话，过来找我。”他们从不住在同一所房子里，他也很少在附近出现，然而，她的父亲竭尽全力让她感受到被爱。“每当他出狱的时候，我可以打电话给他，他都会接，他也会打给我。“如果我年底需要买课本，校服或者鞋子，他都会给我钱。如果我需要钱交学费，我会问他要，他会为我支付。“如果他在坐牢，他在外面的一个朋友，我可以联系他，这样我就可以从他那里拿钱。”

父亲的信仰

是她的父亲鼓励米妮信仰基督。“每次出狱，他都会让我向上帝祈祷，因为上帝爱我。他会和我谈论圣经。他一定读过整本圣经，因为他会给我讲里面的故事。”

在米妮出生前，她的父亲就不定期地去教堂，几年后在监狱里成为了一名基督徒。尽管他母亲反对，他还是这么做了。他一直在不断地努力摆脱毒品的控制，直到 60 岁。那一年，他出狱后在新加坡教会（海上游行）受洗，米妮当时27岁，已经订婚了。

“我父亲告诉我，他想洗心革面，花时间陪孩子。他想陪我走过红毯。”

他兑现了他的诺言。“我太高兴了，我是有爸爸的人”米妮说。

他再也没有回到以前犯罪的生涯中。相反，他找到了一份厨师的工作，这是他有史以来第一份合法的工作。“获得第一笔合法的收入时，他非常自豪。我在他上班的时候去看他，他为我做饭，这是他第一次为我做饭，感觉真好。“直到今天，这都是我记忆中最好的食物。”这种只有上帝才能实现的转变，使米妮接受了信仰。“当我父亲受洗时，他说他所有的罪都被赦免和埋葬了。“当他从水里出来的时候，一切都是新的。那时我真的、真的看到了上帝——上帝是真实的，可以改变他。”

143  

接着，米妮在 2017 年被确诊为 3 期鼻癌。一开始是一只耳朵堵塞，持续了一个月，后来进行了检查和扫描，最终确诊。

“癌细胞已经扩散到了我的肌肉和头颅的骨头里，我很害怕，我以为我要死了。”

米妮的父亲一直照顾着她。每次化疗，他都陪着她，每次化疗都要花上几个小时，他从工作中抽出时间来陪伴她。当她因为治疗而变得虚弱到不能走路时，她的父亲背着她。“那是我祷告最多的时候。”她父亲的圣经故事和鼓励，她在教会学校学到的功课，以及在她20多岁时与天主教的相遇，所有这些都在一个决定性的时刻汇集在了一起。

“我开始来相信和依靠上帝，并且非常依赖祂。我相信上帝可以治愈我，但我也相信，即使我死了，我也会见到上帝。这让我更加坚定了信念。”五年后， 2021 年 12 月，当米妮的父亲被诊断出患有癌症时，这种信念受到了考验。那时，是他戒毒成功的第八年。

起初表现为严重便秘，实际上是胃后面有了肿瘤。尽管她父亲决心与癌症抗争，但也预备好了坦然面对死亡。“他告诉我，‘尼雅，我死的时候，你们都不需要悲伤，在葬礼上你们要开心。’“我问，‘为什么？’“他说：‘我有资格见耶稣，因为我是基督徒。你要高兴，因为我摆脱了痛苦。“‘我度过了非常美好的八年，上帝厚待了我。我的孩子们都长大了，我没有什么好担心的，我要去见上帝了。’”即使接受了化疗，癌细胞还是扩散到他的肺部。

他的癌症比我的癌症对我的影响更大，我接受治疗的时候，非常痛苦。我不想让任何人经历同样的事情，尤其是那些我爱的人，比如我的父亲。“他一直是我坚强的支柱。突然，我的坚强支柱坍塌了。”但上帝会证明，祂才是她永远的支柱。自从她的父亲被确诊后，她就夜夜失眠。父亲去世的那天晚上，米妮却睡得很香。

“那晚，我梦见一个白色的身影拉着我父亲的手走了，父亲笑着向我挥手，好像在跟我道别。”凌晨1点20分，米妮被医院的电话惊醒。他们晚到了 9 分钟，没来得及做最后的告别。米妮认为，父亲选择独自离去，是因为“他不想看到我们哭”。“他于凌晨 1 点 43 分去世。‘143 ‘是一个‘我爱你’的代码，好像他在告诉我们他爱我们，这是他做的最好最甜蜜的事。

“当我看到他的时候，我感到很平静，因为我做了那个梦。他与神同在。我相信上帝知道我不想让我父亲走。所以，祂让我有所准备。”

允许哭泣

米妮试图遵守她对父亲的诺言，为他高兴。但是她忍不住责怪上帝。

我与上帝摔跤了很久——我不再祷告、哭泣，我非常悲伤。我真的不明白他为什么必须死。“我问过上帝很多次：‘你为什么要做没有意义的事情？’”葬礼一结束米妮就感染了新冠肺炎。被隔离的六天里，她天天在痛苦和孤独中哭泣。无奈之下，她开始上网寻找应对之道。

“我不知道从哪个网站下载了一个悲伤恢复指南。”

后来才知道，这个网站是Whispering Hope Singapore （轻声说希望-新加坡），该网站使用“悲伤恢复法”帮助人们从生活的各种悲伤中恢复过来。

当《轻声说希望》的联合创始人兼董事麦桂芝向米妮伸出援手时，她被感动了。“我感觉就像是上帝派了一个人来拯救我，而我竟忘了那个向导（上帝）。”

她报名参加了悲伤恢复课程，她的突破是在课程的最后一节，“我学会了如何解决我和父亲之间悬而未决的问题。”她说，“我曾责怪他在我成长的过程中没有陪伴我。

“他去世后，我无法入睡。但是在那次课程之后，我第一次睡得像个婴儿。”

她还学到了，哭是被允许的，“以前哭的时候，我会想自己是不是得了抑郁症，是不是需要药物来管理我的情绪。”过去从不提起父亲的米妮也不见了。“现在我为他感到非常骄傲，我真的很骄傲能成为他的女儿。”

整理人：有盐的大米