这个世界对恩典不感兴趣。当一个人立志接受信仰，不会立刻有群众大排长龙为他鼓掌，也不会有一群老朋友聚集为他庆祝。通常不会有什么直接的敌意，但令人费解的不悦和冷漠之感，总会慢慢累积，至终酿成意想不到的深仇大恨。

对于我们在信仰生活中所面临的难处，圣公会的传统将其归纳成三大类：世界、肉体和魔鬼。我们常常被警告要提防肉体的危险和魔鬼的诡计。这类诱惑有形体可辨，又有其历史延续性，虽然如此，并不容易抵挡，不过确实比较容易辨认。

然而，世界却是千变万化的：每一个时代，都得面对新的世界样貌。要一个人辨识出世界的诱惑、其难度如同要求鱼儿察觉水中的污染。我们能够意识到、感觉到有些东西不太对劲，整个大环境不健全，但那究竟是什么却难以剖析。我们很明白周遭的精神气氛，正在削弱我们的信心，消除我们的盼望，并且败坏我们的爱心，但我们很难明确地指出问题所在。

我们认定：凡是值得获取的东西都能立刻被取得；一件事只要可行，就一定可以快速地有效达成。我们的注意力已经被三十秒广告时间所制约，而三十页长的浓缩本使我们对现实的辨别力变得浅薄。

在这样一个世界，要人对信仰产生兴趣并不难，困难的是怎样持续下去。在我们的文化底下，有无数的人决志接受耶稣，但是折损率却相当惊人。许多人都宣称自己重生，然而真正拥有成熟灵命的门徒却很少。在我们这样的文化里，任何商品只要包装得宜，即使是有关上帝的讯息，也一定卖的出去；然而一旦失去新奇感，就会被丢在垃圾堆里。在我们的世界里，宗教经验有很大的市场；但是却很少人渴望那些讲求耐性才能培养出的高尚品德，没什么人乐于像学徒一般，追求早期年代的基督徒所谓的圣洁。

这个年代的宗教已被观光心态所掳获。宗教被理解成是闲暇时拜访风景名胜的旅游活动。对某些人而言，是每周一次到教堂远足；对另外一些人，则是偶尔参加的特别聚会。一些有心于宗教娱乐与神圣消遣的人，则将他们的生活中心围绕着退休会、大型聚会和研讨会。去见识一位新讲员，去聆听一篇新道理，去领受一种新的经历，好扩展原本单调乏味的生活。宗教生活被定义成新上市和最新潮的物件：禅学、信心医治、人类潜能、通灵学、成功的人生、灵舞、哈米吉多顿。我们什么都愿意尝试——直到另一种新花样出现。

我不知道在别的文化底下和前几个世纪的牧师如何，但我确定：踏入21世纪文化的西方牧师，正面临Gore Vidal分析的“现代人热衷速食浅薄文化”的世界倾向，使得在信仰上追求变得困难无比。每个人都匆忙得很。我所带领的主日会众，也就是我平日辅导、探访、祷告、讲道、教导的对象，都在寻求捷径。他们期望我帮他们填写一种可以立刻拿到学分（在永恒里）的表格，他们没有耐心等候结果，他们有一种观光客的生活心态，只想登上高峰和顶点。但我作为牧师不是导游，我没有兴趣带一群人逛那些可疑的考古圣地，讲述一些杜撰的故事。基督徒的生命，无法在这种情况和方式下臻于成熟。今日世界氛围并不鼓励恒久而专一的顺服。

我想到两个富有圣经意涵的名词，能帮助信徒辨识并抵挡这样的世界潮流：门徒和天路客。门徒意指：我们一生都做主人耶稣基督的徒弟，维持一种活到老学到老的关系，永不中辍。门徒是一个学习者，但不是置身于充满学术气息的殿堂，而是在工匠的工坊里。我们所要学习的不是关于神的知识，而是如何走在信仰的道路。

天路客表明我们是客旅，一生努力走向神，而耶稣基督则是那道路。我们体认到“这世界非我家”，我们正动身前往“我父的家”。亚伯拉罕“起行离开”，他是我们天路客的原型。记得多马曾询问：“主啊，我们不知道祢往哪里去，怎么知道那条路呢？”耶稣说：“我就是道路，真理，生命。若不藉着我，没有人能到父那里去。”（约14:5～6）希伯来书则如此描述这个过程：“我们既有这许多的见证人，如同云彩围着我们，就当放下各样的重担，脱去容易缠累我们的罪，存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程，仰望为我们信心创始成终的耶稣。他因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱，忍受了十字架的苦难，便坐在上帝宝座的右边”。（来12:1～2）

在训练门徒和陪伴他们走天路的牧养工作中，我找到一卷安藏在圣经诗篇中的古老诗集。我用它来教导人们怎样持之以恒走信仰的道路，引导我们努力不辍，追求在基督里长大成熟。这古老的诗集叫做“上行之诗”，希伯来文读作shiray hammaloth，诗篇第120篇到134篇。这15首诗，很可能是在几个大节庆中前往耶路撒冷的希伯来天路客，路上按着次序所唱的诗歌。从地形上看，耶路撒冷是位于巴勒斯坦最高处的一座城，因此四面八方来的旅客大半时间都是走上坡路。但上行一词不只具有字面意义，也是个隐喻：朝着耶路撒冷而去的旅程，象征着我们活出那朝向神的生命，在一步一步往成熟发展时，更加亲近神。也就是保罗所说“向着标竿直跑，要得神在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏。”（腓3:14）

信仰虔诚的希伯来人一年有三次朝圣之旅（出23:14～17；34:22～24）。希伯来民族曾在出埃及事件中经历了救恩，在西乃上确立了身份，在旷野漂流的四十年间蒙神保守，他们就是这样的一个民族。这群属神的百姓，定期登上往耶路撒冷朝圣的道路。在春天逾越节的时候，温习神救赎他们的方式；在初夏的五旬节，再次确认立约之民的承诺；在秋高气爽的住棚节，则是竭尽所能、欢天喜地地响应恩待他们的神。他们是被赎的子民，立约的子民，蒙福的子民。这些基本而重要的真理，逢年过节时就要传讲、教导并赞美。节庆与节庆之间，百姓在每日的门徒生活中，要按这些真理来过日子，直到下个节期来到，天路客再度启程登上圣山，更新与神所立的盟约。

他们一路唱着上行之诗，离开平素的生活，经过一座座小镇和乡村，这幅天路客迈向耶路撒冷的画面，已经深植在我们对委身的心灵想象中；这成为最佳的背景，引领我们明白生命是一趟信仰之旅。

我们都知道，耶稣很小就上耶路撒冷过节（路2:41～42），我们也能体会上去过节的初代门徒那份既喜又惊的心情，“他们行路上耶路撒冷去。耶稣在前头走，门徒就希奇，跟从的人也害怕。”（可10:32）。我们也同样会感到困惑并且害怕，因为不知道一路会遇见什么奇怪的事，譬如恐怖的鬼怪。沿途唱着这15首诗歌，不止表达出恩典的奇异，更是平静恐惧与焦虑的良方。

对于行走在信仰之路的人来说，没有更好的“行路之歌”了。这条路有不少东西是承袭以色列百姓的道路。做门徒的许多基本要素（并非全部），都包含在这些诗歌里，提醒我们记得自己是谁，要往哪里去。我并不想对这些诗篇提供学术性的阐释，只是写出一些实用的默想，希望这些古老的曲调，能够振奋、鼓励和引导信徒。如果我们学会了，这些诗歌就可以成为我们每日奔走天路的导览手册。

保罗.杜尼耶在《一席为你》书里，描述这种过渡的经验——在离开家乡和抵达目的地之间，在离开青春期和进入成年期之间，在离开迷雾地和到达信心高原之间。好像一个正在表演的空中飞人，放掉握竿，悬在半空中，准备接往下一个把手：处在千钧一发的危险时刻，满了期待的时刻，不确定的时刻，兴奋的时刻及特别敏感的时刻。

我们很容易辨认出，这些诗歌正好切合处于过渡状态时来咏唱：处在离开世界的大杂院与抵达属于圣灵的集会之间；处在离开罪恶与臻至圣洁之间；处在主日早晨离家，与抵达教会和属灵同伴相会之间；处在离开“靠律法称义”而进入“因信称义”之间。这些过渡时期所唱的简单诗歌，正好可以提供我们勇气和力量，指引我们进入在耶稣基督里，神所要带领我们进入的。

在此同时，世界以微声呼唤我们：“何必多事？到处有乐子，别尽找苦头吃。往事如烟——随它去吧；未来呢？一场大毁灭——避开它。做门徒根本无利可图，走天路遥无尽期。还是用快捷的手段掌握神，购买即刻可用的超凡能力吧。”但是也有其他声音——或许没那么吸引人，至少更真实些。托马士.查兹在他的治疗法和作品中，就试图重新唤起人们注意他所谓“最古老简单的人类真理：也就是说，生命是一场艰巨而悲壮的挣扎；我们成为‘健全的’和定义为‘没有精神分裂的’，事实上皆与能力息息相关，而能力是因努力上进、力求卓越而获得的；也与怜悯相关，它是不回避内心的挣扎与冲突才能赢得；更与谦卑和忍耐相关，那必须借着沉默和受苦来换取。”他的话印证了那些决心探索上行之诗领域的人，他们都是在其中寻找智慧，也唱着这些诗歌来振奋自己。

这些诗歌毫无疑问曾被以赛亚所描述的百姓唱着“必有许多国的民前往，说，来吧，我们登耶和华的山。奔雅各神的殿。主必将他的道教训我们，我们也要行他的路。因为训诲必出于锡安，耶和华的言语，必出于耶路撒冷。”（赛2:3）这些诗歌也印证了以赛亚的话：“你们必唱歌，像守圣节的夜间一样。并且心中喜乐，像人吹笛，上耶和华的山，到以色列的磐石那里。”（赛30:29）

任何人走在这条信心的道路上，随时都需要协助。灵里低沉时，我们需要打气；前路不明时，我们需要指引。保罗.古德曼有一首“小祷词”表明了我们的需要：
           通往死亡的大道
           步履维艰，不急于抵达
           那城，路途却还是
           漫长得叫我失去耐心

           ——教我唱一首旅人之歌吧
                    主啊，好让我能昂首前行
                   如往昔我们男生所开怀吟唱的
                    那时我还是一个年幼的童子军。

对于那些不想当观光客而选择做天路客的旅者，上行之诗不只是令人振奋的旅者之歌，同时也提供旅人实用的指南和地图。这些朴实无华的短诗中，福克纳描述得最好：“它们是脚印，不是纪念碑。纪念碑只能告诉我们：‘至少我走了这么远’，而脚印却说：‘当我再次往前行时，这是我曾经到过之地。’”

整理：靛青