孤单有很多种，第一种可以叫做“独处的寂寞”。我旅行的时候，曾经感觉到海上的寂寥，除了惊涛拍岸的声音，可说万籁俱寂。我也在千里平原上感觉到那种孤单的滋味，无垠的静寂中，只有山狗的嗥叫；又曾亲尝过山居的寂寞，除了风的唿哨，什么声音都没有。

黑夜站在哨岗上守卫的人，精神病院里的住客，监狱和集中营里面与世隔离的人，都会懂得什么叫做独处的寂寞。

著名的运动员L·赞帕里尼（此人曾在奥运赛跑项目中夺标），在二次大战时，有过坐救生艇漂流海上四十八天的经验。他说那种独处的孤单是人无法忍受的。

美国海军上校拜尔德，写过一本十分吸引人的书，书名叫做《只剩我一个人》，讲的是他某次一个人独居黑暗中那种吞噬心灵、手足无措的经历。他住的小屋深埋在南极冰封的风雪中，他在那里呆了五个月。白天像夜一样漆黑，周围几百里全无人烟，而且寒冷澈骨。冷风吹过，他鼻子里呼出的气立时结冰。

他说：“晚上熄灯前，我习惯要为明天的工作订好计划。”他要藉此来保持他的清醒。他继续说：“让这种方法来消磨时间十分开心，因为我有一种了不起的能够支配自己的感觉。要是不经常活动，这些黑暗的日子便会因无所事事而失去意义，生命也就瓦解——其实每天都是如此终结。”

整理人：有盐的大米