在美国史学家史景迁的一篇文章中，提到了和平民教育家晏阳初有关的一则照片的秘密。

晏阳初生于四川巴中县一个塾师之家，童年在传教士举办的西式学堂接受教育，后去美国留学，毕业于耶鲁大学。

晏阳初1920年回国后，献身平民教育事业，于1923年成立了著名的中华平民教育促进会。由于意识到中国的文盲主要是在农村， 1926年，平教会选定河北定县为实验区，开启了蔚为壮观的乡村建设运动。

作为一名基督徒，晏阳初明白拯救灵魂的重要性，但他也愿意致力于民众社会生活的改良。他把中国农村的问题归为 “愚、穷、弱、私”四大原因，主张以文艺、生计、卫生、公民“四大教育”分别医治之。

晏阳初回国前，就立志不做官，不发财，将终身献给劳苦大众。他的牺牲精神来自对耶稣基督“道成肉身”的效法。

1943年，由180位杰出教育家、科学家组成的美国哥白尼逝世400周年纪念委员会等倡议，推选晏阳初为“现代世界具有革命性贡献伟人”。当选的10人中，包括科学家爱因斯坦和哲学家杜威。

       晏阳初与爱因斯坦、杜威在颁奖典礼上

史景迁评论说，如果晏阳初等人的实验和计划得以推广和进行下去的话，中国现代化历程肯定就会别是一番风景，然而，由于种种原因，尤其是日本的入侵，所有的改革规划不得不中断下来。

抗战结束后，晏阳初游说杜鲁门总统和美国国会议员为中国乡村教育运动提供资助，最终美国国会通过了一条名为“晏阳初条款”的法案，法案规定“四亿二千万对华经援总额中须拨付不少于百分之五、不多于百分之十的额度，用于中国农村的建设与复兴”。

虽说有了很多美好的设想，积极的资金援助，并涌现出如乡村建设同盟这样的组织，但内战爆发，其注定失败的命运已经无法挽救。

在接下来的文字里，史景迁写到：

1949年以后，晏阳初带着妻子和两个女儿离开中国回到美国，在纽约西区大街的一栋公寓里住了下来。在美国停留一段时间后，晏阳初到了菲律宾，并在那里度过了他的余生。

晏阳初离开中国时，他的三个儿子坚持要留下来，希望以自己的双手帮助建设这个新的国家。三个年轻人与他们的姐妹约定：新中国建国一周年的时候，他们将寄一张照片到纽约。如果兄弟三人都坐着，那就是表明他们都生活得不错。如果三人中有人站着，则表明那个人的处境危险，如果这样的话，三姊妹就都不要再回中国来了。

一年以后照片寄到纽约，三姐妹打开来一看：兄弟三人全都站着。后来，三兄弟中最年轻的那个自杀了......

在平静的语气中，却藏着一声隐隐的惊雷。三个对新中国满怀期望和热情的青年人的命运，通过一幅照片表现出来。三个站着的青年人，隐藏着身后各自的怎样凶险命运，我们不得而知。作者明确交代的是：“三兄弟中最年轻的那个自杀了......”

晏阳初是中国历史上的名人，我们记住了他的名字。那么，他自杀的小儿子呢，我们谁又知道他的名字？在那个特殊的时代，又有多少没有留下名字的人在中国大地上抹去了自己的生命？更多的人，甚至没有留下任何一点暗示。