我比较喜欢日本作家川端康成的文字，在细致的观察中，描绘出时光的静谧。

“疑是白羽虫漫天飞舞，却原来是绵绵春雨。”这俳句一样美的文字，是川端康成《温泉通信》中的第一句话。

我读到许多对春雨的描写，但把春雨比作飞舞的小飞虫，还是川端独到的眼光。

但和小孩子的眼光相比，川端康成还是流露出羡慕的语气。

他在深山里的温泉旅馆疗养的时候，常常去探访一个住在附近的乡村教师，两个人聊一些可有可无的话题。

有一次，这个乡村教师告诉川端康成，他给孩子们布置画画的作业，看到不少孩子的画上都有飞翔的燕子。乡村教师感叹地说，若不是在小孩子的画上看到了燕子，自己还没注意到燕子已经飞来了。

这个教师还发现，班上大多数孩子画作的远景上，都有一座高高的山峰，这山就是富士山。

听到乡村教师这样说，川端康成下意识地抬起头向远方观看：“从这里眺望远方天际的富士山姿容，与其说是山，莫如说是一种天体，它以柔和的光辉映现在苍穹......”

对于这种现象，乡村教师说，也许孩子们感到富士山的山姿是自己的美和憧憬的形象吧。

这些孩子常年生活在以富士山为背景的地区，不知不觉就对远处的山峰生出憧憬和向往。

这种对高山的憧憬和向往，在中国画中也常常体现出来。古人说：“登山则情满于山”，高山能把人的目光引到极高之处。

东方人常常为外在的高山所吸引，却很少注意到，在一个人的灵魂深处，其实也可以耸立出一座高高的山峰。

就像富士山对日本的孩子并不陌生，“爱”对于我们来说，也不是一个陌生的词语。

但东方人提到“爱”的时候，常常局限于恋人和家人之间。如果仅仅满足于这种用法，“爱”这个词就显得过于狭隘，没有多高的境界。

葛培理在一次布道中指出，希腊文至少使用四种不同的词语来表达爱。第一种是eros，这个词指的是身体或是性吸引；第二种爱是storge，这个词指的是家庭感情，比如父母与孩子们之间的爱。第三种爱是phileo，这个词描述的是友谊或是兄弟之爱。

最后一种爱是agape，具有更深更广的内涵，指的是无私之爱---甚至延伸到那些不可爱甚至不值得爱之人的一种爱。

 《新约圣经》是用希腊文写的，agape是其中使用最普遍的词语。这种爱是上帝对我们的爱，祂也让我们对他人怀有这种爱。

许多人只认识到前两种爱，也有人认识到第三种爱，但当一个人认识到第四种爱，也就是agape之爱的时候，他的灵魂深处便会耸立出一座高高的山峰。

人的一生，应该是从低处走向高处的过程。从以自我为中心的狭隘自私，一步步登上竖立着十字架的生命高峰。

攀登自然界的山，可以看到辽阔美丽的风光；攀登耶和华的山，可以看到充满宇宙爱的奥秘，那里有更美的景色。