1940年的一个清晨，法国凡尔登。29岁的士兵奥利维尔.梅西安正在放哨。

入伍前，他是巴黎三一教堂的管风琴师。此刻，晨光初露，树林里传来婉转悦耳的鸟鸣声，拿着枪的梅西安简直听入了迷。

这个虔诚的基督徒不仅是个优秀的音乐家，还热爱自然，喜欢倾听鸟鸣的声音。他从18岁起就常常漫步林间，能够凭着鸟鸣，分辨出法国境内50多种鸟类。

                梅西安有现代音乐之父之称

这时候，另一个士兵走上前，打着哈欠和他说话。他叫艾迪安努.帕斯基埃，是一个大提琴演奏家。

梅西安把手指放在唇上，让他不要出声：“听那鸟鸣的声音。它们正在分派任务呢。傍晚的时候它们会再聚到一起，讲述一天中各自的见闻。”

梅西安的战友中，还有一名单簧管演奏家、埃尔及利亚人亨利.阿克卡。梅西安为他创作了一首乐曲---《众鸟的深渊》，这是他多天清晨放哨的收获。

然而，阿克卡还没来得及练习这支曲子，希特勒的军队就发起突然进攻，几个音乐家成了俘虏，被送到德国的战俘集中营。

幸运的是，集中营里有一名喜欢音乐的德国军官卡尔.阿尔伯特.布吕尔。当他听说梅西安是一名音乐家，非常好奇。为他拿来乐谱用纸和橡皮，让他可以继续创作。不久，小提琴演奏家让.勒.布莱尔也被送进了这座集中营。

接连两次世界大战，让梅西安有一种世界末日的感觉。然而，梅西安却没有绝望，他相信上帝主宰自己的生命，而祂已经预备了一个更美的国度。

在集中营里，梅西安开始了《末日四重奏》的创作。他所积累的鸟鸣素材，为这部音乐注入了丰富的元素。他相信在时光的尽头，是充满活力的鸟声欢唱。

这部音乐分为八个乐章。第一乐章为玻璃海的敬拜，以自然界的鸟鸣来表现对上帝的敬拜；第二乐章描绘了《启示录》中天使宣告时间终止时的情景；第三乐章为鸟儿的深渊 （单簧管独奏）；第四乐章为间奏曲；第五乐章以感人至深的钢琴和大提琴赞美耶稣的永生；第六乐章为七位吹号天使的愤怒之舞；第七乐章描绘天使头上的美丽彩虹；第八乐章以舒缓而温柔的琴音赞美耶稣，祂带领子民进入没有疼痛和眼泪的新天新地。

梅西安在对这部作品的注释中写道：“鸟类是时间的对手，它们代表了我们对光、对星辰、对彩虹、对至高喜乐的渴望。”

在梅西安的眼里，末日不是一场浩劫，而是永恒时代的来临，耶稣将在那里给我们带来慰藉。

                         集中营里的演出

1941年1月15日，在德国集中营的冰天雪地里，梅西安和他的几名音乐伙伴走上简陋的舞台。他们是大提琴手帕斯基埃、小提琴手布莱尔、单簧管演奏家阿西卡。

他们的听众除了集中营的看守外，还有数百名衣衫褴褛的战俘。这些战俘来自各种行业，农夫、工人、商人，甚至还有教会的牧师。

在演出前，面容憔悴的梅西安简单向观众们介绍了这部音乐的主题。他说：“我想在音乐中表现的最主要的思想，就是对基督信仰的忠诚，这是最重要的，因为它超于其他一切之上。”

事后，当回忆起这场集中营里的演出时，梅西安说：“从未有人如此全神贯注地聆听我的音乐，如此心领神会。”

两年后，梅西安从集中营被释放，回国担任巴黎音乐学院的和声教授。他被认为是德彪西之后最优秀的法国音乐家，是二十世纪最具代表性的作曲家之一。而他最知名的作品，就是这部在集中营内创作的《末日四重奏》。

梅西安曾培养出许多著名的音乐家。值得一提的是，他的关门弟子是来自中国的陈其钢。陈其钢曾为2008年北京奥运会开幕式音乐总监，他为北京奥运会创作了主题曲---《我和你》。

闲暇的时候，梅西安常去林中漫步，手里拿着五线谱纸，采集鸟鸣的音符。透过上帝创造的自然，他看到太多的爱与奇迹。他有一部乐曲《鸟类志》，用各种乐器描绘了各种各样鸟鸣。

                 梅西安常去林中采集鸟鸣

梅西安说：“基督超越时间，超越自然万物，透过祂，我们被赋予美妙的知识。”

梅西安在音乐中灌注了自己的信仰热情，他说：“我希望每次音乐会都能达到礼拜的功效。”

由此，我们更能理解梅西安在集中营里的那次演出，那是一个战俘带领众多战俘和看守举行的一次公开的礼拜。

在他们演奏的时刻，这场残酷的战争出现了难得的安宁。除了集中营的观众，林中的群鸟、天上的众天使也在凝神倾听。