读我的母亲（一）

文 缪英

我写过《母亲的棒槌》《这个年，陪父母过》等散文，母亲的围裙、故乡的油菜花、青草地都在我的笔下呈现过岁月的斑驳。但我从未立体地写过母亲，四十多年的生活经历不知道该从哪里找突破口。2019年的母亲节来临，我想翻阅历史，拂去尘埃，读一读我的母亲。

在小时候的记忆里，我似乎从未见过母亲的笑脸。

我的老家在川东北，如今著名的阆中古城乡下。可我们那儿属于山区，曾经交通不便、土地贫瘠，人口众多，常年青黄不接，很多家庭吃不上饭。母亲1954年冬月出生，她出生的村子前两年还戴着贫困村的帽子。外公是位木匠、外婆是位家庭妇女，家里一共生养了七个儿女，四子三女，母亲排行老二，头顶是哥哥。“百姓爱长子”的这句俗话，不落俗套地被外公外婆实践了。小小年纪的母亲背红薯外出卖供哥哥上完小学。子女多，条件差，母亲小时候的主要任务就是负责照顾弟弟妹妹。曾经有机会上夜校，母亲兴高采烈地和小伙伴提着煤油灯去学堂，可刚去了两晚就被外公呵斥，“哪有那么多煤油给你点！”母亲大哭一场，从此断了再读书的念头，所以我们小时候让母亲写写字，她只会写“一”“三”“五”，男女都不会认，更不用说写自己的名字了，母亲常常自嘲，“我就是个睁眼瞎。”

在上世纪六七十年代，农村集体挣工分，吃大锅饭。虽然外公是个手艺人，可家里始终穷得叮当响。眼看母亲到了适婚年龄，可连一件能出门相亲的衣服都没有，只能去借别人的衣服穿，而恰巧不巧借到了我二爷爷一家人头上。后来大家成为亲戚之后，这个桥段常常被父亲拿出来奚落母亲。每次她都又羞又囧，后来父亲提的次数多了，常常招致母亲的一顿责骂。在母亲的记忆里，这应该是她难堪的不愿回首的过往之一。

如今，很多人在选择婚姻时常常会左右考量，对方的家世背景、学历工作、人品好坏等。可在母亲那儿，她当年似乎别无选择，也或者说她是“睁眼瞎”。

母亲嫁给父亲，我曾经一度认为这是个错误。

母亲少女时代认识了山背面的一家人，这家人和外公外婆关系较好，母亲也和这家的大儿子互有好感，可那家三个儿子，当时家庭也极其贫穷。在那个家风极重的年代，这点好感在媒妁之言、父母之命下，戛然而止。后来，母亲生下我几月后回娘家，对方遇见母亲，还埋怨她，“你看不起我，嫌我家穷。”其实，那哪是母亲能自己做主的！这位我未曾谋面的叔叔后来有了出息，去了县城。小时候母亲在我面前提过几次，后来我渐渐大了，她再没说过。这颗“朱砂痣”随着生活的打磨渐渐隐去了，消失无影了。

父亲长母亲两岁，互相见过几次面，不到半年就在父亲家庭的催促下匆匆忙忙结婚了，当时母亲刚满20岁。那时外公看上的无非是觉得父亲当时的家境比他们家好点，其实这只是表象。

父亲年轻时放浪不羁，虽然作为家中的长子，但由于顽劣，加之爷爷脾气十分火爆，对他的教育非常简单粗暴，所以他反叛、不受约束、没有责任感。

母亲相继生下了我和两个弟弟。在婆家受尽了婆婆的刁难和小姑子的白眼，她无处哭诉，唯有隐忍。父亲继承了爷爷的火爆脾气，常常一言不合就打妈妈，为此，妈妈喝过农药，回过娘家，可最后还是流着泪把日子过下去了。六岁那年，父亲因为琐事把母亲打得全身青紫，母亲气急了狂奔要离家出走。那是个夏天的傍晚，我光着上身，哭着追妈妈，小姑姑给我送来衣服，我告诉她要她把我的那件新衣服给我拿来，我要跟妈妈一起走。妈妈在山顶等我，年幼的我对母亲说，“妈妈，我们走吧，走得远远的，再也不回来。”母亲抱着我哭，她心疼当时还分别只有四岁和两岁的两个弟弟，再则，她无路可走。我还记得她的原话，“我们往哪儿走呢？我们走了，你两个弟弟怎么办呢？”

母亲啊，你从来没有自己！贫穷的生活、不睦的家庭、毫无责任感的丈夫、年幼不懂事的孩子、再加上繁重的农活，这一切压得母亲喘不过气，她对生活的抗争最终仍以失败告终，退无可退，常年泡在眼泪里，所以在我小时候的记忆里，母亲从未笑过，从来没有笑脸。

我十岁那年，外婆去世了。这个同样一生劳苦，没有享过半天福的苦命妇人，49岁就患癌症去世了。外婆的去世给母亲带来了沉重的打击，那个最疼爱她的人，能说说知心话的人，她苦难生活里的支柱倒塌了。外婆走后的那个秋天阴雨绵绵，母亲病得起不了床。父亲也许意识到母亲的求生欲望不强烈，他这样刺激母亲，“你要是死了，我也养活不了孩子，我只好把他们一个个送人。”

母亲顾念着我们三个稚子，对生活的失望和痛苦让她攒着一口气，她渴望从暗无天日的深渊里爬出来，她的信念是：“我要把孩子养大，我不相信生活就永远是一杯苦水。”

作者简介

缪英，四川人。一个蒙恩的罪人。感谢主的拣选垂怜，今天拥有稳定的生活和美满的家庭。初中学历，现任都江堰市新闻中心记者。