最近雅亿在上海陪家人。

昨天，公公骑着电瓶车带我了一程。感觉就像坐云霄飞车那般，他把电瓶车在乡间的路上开得飞快。那天恰逢下雨，这就更像冲入水中的过山车啦。公公一边骑，一边跟我讲附近的村庄、稻田的故事。也是第一次发现上海的乡村那么美，绿得令人心醉。

公公前一年做过腿静脉曲张的切除术。他痛在床上好久不能下床，嗷嗷直叫，还让我给他祈祷。

当他如今驾驶电瓶车载着我加速冲刺时，就像返老还童的大男孩！

对他而言，跟外来媳妇讲一讲本地的历史，那是一种很骄傲又幸福的感觉。我呢？一边祷告求主保守他永远骑车出入平安，一边又有几份惆怅：不知道他这样载着我逛，是否可以多些年？不知道在天堂里，我是否还可以找到这些爱我的家人们，跟他们继续疯、继续逛、继续爱下去。

我想到自己老家的父亲，他骑车总是又稳又慢，让我可以坐在自行车的座椅上闭着眼睛睡一觉。

坐在车后，亲近大自然，我又有点想念自己的家乡了。

故土的感觉用词藻形容不出来，听颤巍巍的老歌，望着向日葵灿烂的笑靥，听着院里白杨树沙沙的低语，享受着带甜味的自由的阳光……几乎可以听到自己灵魂舒畅的呼吸声。

有一个夜晚，我躺在长途汽车上穿越秦岭。那一瞬，世界不存在了，一种蒙昧的漆黑感觉笼罩从我的家乡延伸出来的归途上，像母亲的唇一样温暖着我，我恍然大悟原来自认为充实的心境始终这么冰凉。

哦！原来我的生命来源于故乡，终将再回到这里。一刹那，我明白，原来自己一直苦苦思索的问题的答案就在这里：我很怀念童年，当我捧起久违的口琴，吹起熟悉的《红河谷》的时，禁不住的眼泪砸在手上：我不知道自己对大山会有这么深的感情。当自己的脚底踏在软软的牛粪味道的黄土地上，当蹲在大树下听没牙的老人们扯东扯西乱吹痛骂时，当赤脚泡在凉凉的溪水里时，当举起面盆似地洋瓷碗无比幸福地涌向灶房时，我想生命没有比这更坚实快乐的时刻。

什么是我们祖辈的农民生活？烈日下当臭汗糊住了眼，聊起衣襟，抹把汗，甩起锄头继续刨；冰水的酷冷冻僵了手指，伸进棉袄，焐一焐，呵口气，捋捋头发接着洗。遇到难事，蹲到门槛上抽一夜烟；遇到喜事，就着两口烈酒，哼一夜秦腔。喂了牛喂猪，种了麦种谷，终于凑够了老三的学费，又愁起老大的媳妇和老二的嫁妆；丰收了，粮价却低了；气候好了，种子却假了……没有比农民更忙的，没有比农民家务事更烦的，没有比农民更苦的，没有比农民更穷的。

归宿感对于游子来说，几乎是一种奢侈。我们太习惯用数字和概念来看待那个城市，这个世界，和一群群的人们。

上帝却致力于给我们归属感——他深深地爱着这群在很多人眼里和蝇子一样碌碌的人们。爱他们从不吝惜的汗水，爱他们从不言说的真情，爱他们从不放弃的坚韧！

坐在公公的电瓶车后座跟坐在我父亲的自行车后座，雅亿是一种同样的感觉——踏实，幸福，很为这满眼美景而感谢神，更为爱自己亲人们含蓄的深情而善意而感恩。

只有自己的家里人才会有这样一种气场——是温馨的、粘稠的，只能用脉搏和呼吸才能感觉到的一种甜味。我们爱家人，因为他们总是让人感动。

公公载着我游乡村时，我路过一个公厕进去了一会儿。我出来的时候，发现他一直用雨披在挡着我坐的位置。那一刻，好温暖，没错。

一个农民公公的笨拙的爱，他能给我的可能不是一辆宝马，也不会像齐天大圣那样驾着云彩来接我。但是，他给我他的最好。我总觉得亏欠公婆很多，他们却总觉得亏欠我更多。我觉得忙于生计没有好好陪伴他们，他们则像全天下父母一样总觉得物质上面给我们太不够。

地上的父爱就是如此倾其所有，想给你最好的。在你需要的时候随叫随到，把你捧在怀里，给你最细腻踏实的温暖。那天上的上帝呢？岂不是更丰满美好，更毫无缺憾的父爱吗？