知乎上

为什么年味越来越淡了？

过年的仪式感，没有以前那么隆重。就像大家耳熟能详的童谣：

二十三，糖瓜儿粘；二十四，写对子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面儿发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

雅亿在上海过很多次年

在那个一过年就空城般的大都市

怀念自己儿时的记忆。

今年，金先生陪我回来过年，我发现小城里最大的特点是年味淡了，人都忙得不得了。科技的发展，时代的进步，损毁了各类麻烦繁琐的过年体验，曾经珍藏在记忆里的仪式化行动，只能在午夜梦回的时候重现。

昨天初二，是回外婆家的日子

记忆中的外婆家也变了。

曾经最热闹赶集的街，如今因为太窄被晾在一边

街边的房子，有近百年的历史

三进三院，却少有人居住

偶尔我探头进去，看到都是苍老的面孔与佝偻的身体。街道，跟一代老年人同时没落与衰败着。

雅亿外婆家的黄土砖做的房子

很多都坍塌了。

跟着一起倒下的，还有千年古树

农村人修建的新房子都是水泥钢筋的

城市里长大的男孩看到图上下方的瓦片，竟欢呼起来：“妈妈，这是钢铁武士身上的铠甲啊！”

小时候的压水井

冬暖夏凉，压出来的水

好甜。

在大树上，我的舅舅曾经给我做了一个秋千

夜空下，我一边荡秋千

一边看星

那种幸福的感觉，不啻于女孩子第一次穿公主裙。

下图是我们躲猫猫的小巷子

里面藏了多少

欢声笑语

多少童真浪漫

小时候过年，村里人家宰杀年猪，是小孩子打牙祭的开端，只要有大人去帮忙，就可以去吃一顿杀猪饭。

解剖的时候，屠夫会小心翼翼地把猪的膀胱「猪尿包」完整保留，孩子们拿出早就准备好的竹管，吹得像皮球一样，一群孩子能玩一整天。

过年前大家带回两捆旧报纸，一家人搅浆糊，造刷子，把破破烂烂的墙壁装饰一遍。还有人会把明星海报贴墙上。信耶稣的人家会贴教义，整个墙壁如博物馆。

我们这里过年有穿戴戏服挨家去“扫”的习俗

也有踩高跷，唱戏的过年风俗

我那酷爱秦腔的外公会化妆

一群孩子扛着装满戏服的箱子来到家里化妆、热闹翻天。那是我童年最精彩的回忆之一。

外公去世，那代对秦腔艺术疯狂的老人们都渐渐不再，孩子们也不知道生旦净末丑啦。

陈晓卿在《舌尖上的新年》的同名书中写过一段话：

现代人活得太累、太畸形了，你需要相信，总有一种味道，像子宫一样，会无条件地接纳你。每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。

我们这里要烧“腊汁肉”。

家家户户都乐于折腾，也喜欢交流，不厌其烦地做些传统食物，费时费力。

过年的传统菜色，采购要一周，腌制要两周，煮起来满院子飘香。

总是要下些工夫，往往老人们做起来更加得心应手，牛肉干有嚼头，腊肉香肠腌制入味，面皮菜豆腐绝不含糊，美味都是全家人一起努力细细煨出来。

一桌年菜，总是七份食材、八分时间、九成心意，吃得出十足的年味来。大约是准备周折、制作费时，成果才格外让人有满足感。

醇厚的味道，总要加上一味时间当调料。

只是今年，我好多亲戚们都忙到大年28才下班。有人放弃煮腊汁，我爸妈熬夜煮到大年三十，就是为了孩子那口记忆中的年味儿。

过年，喝酒是必不可少。

多年来，金先生已经锻炼出一个北方人女婿合格的胃口。吃辣，吃面，喝酒……昨天，他竟然对一碗舅妈做的浆水面吃得津津有味，还被舅舅夸奖为喝酒不作假。

过年的走亲戚，不在于物质的充实，仪式的繁复，还在于平淡生活中的一段穷讲究、瞎折腾。在于远隔千里的亲朋好友们再一次回来，努力维持的真诚和友善。

昨天，我跟着小时候的闺蜜表妹又去翻山看河。曾经活蹦乱跳的她不断高喊：“走不动啦！要老命啦。”

倒是她的儿子跟我儿子欢天喜地翻山越岭，就像我们小时候一样。我们都忘记自己在大城市拥有的一切，约定说：“老了我们一起回来养老。”

她说：“我找老公就是咱们县，为的是老了一起回来。”

我也神秘地跟她说：“看我将来把这个上海女婿拐回来，变成一个纯正洋县人。”

你看，过年就是一次精神的回归。

逐渐走远的仪式感和归属感，你再次找到。

拎上一瓶好酒，听老人讲讲他早年的故事，招呼一伙朋友，围一圈吃饺子。跟金先生在小城里溜达一圈又一圈，直到他对我小时候的故事耳熟能详，出口可颂。

年味是夫妻的再一次靠拢

是我们这种南北婚姻的一次精神融合——爱你，我学会上海话，变得比上海人还懂沪文化；爱我，你要比我更熟悉小城的角角落落，爱上面皮辣椒腊汁肉的味道。

年味，应该就是外婆家的味道。

我的外婆家，也是你的外婆家。

糖食果饼的甜味，自酿黄酒的味儿，饺子出锅的满屋飘香，压岁包里面钞票的味道，洒扫之后的尘土味，刷子上的浆糊味，爆竹炸裂后的火药味，是一群瓜娃子嬉笑怒骂的味道，是亲情和被宠的味道。