王家卫执导的《阿飞正传》28年后回到我们视野。

雅亿周六打发老公陪娃学琴，独自一人来到艺术厅，寥寥几个人，都不是情侣。

张国荣，梁朝伟，张曼玉，刘德华，张学友，刘嘉玲…雅亿觉得瞬间穿越回少女时代……

先是男主张国荣饰演的旭仔

高富帅的人设

从小被大户人家抛弃，被交际花继母养大

租来的单身公寓，他摇摇晃晃地跳着曼波舞

一副魅惑人的面孔，举手投足摄人心魄

很多女人来过这个公寓

性很多，爱很少，几乎不知道何为爱。

两位女主都是小户人家的闺女

一个是文静的收银员，一个是奔放的舞女。

扮演收银员的张曼玉，是他主动去撩的。

“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。

从现在开始我们就是一分钟的朋友

这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”

他说出这段话，张曼玉饰演的苏丽珍已经沦陷。

痴缠些时日，苏丽珍提到结婚二字，

他冷漠地没有一丝余地地回绝：“我不会和你结婚。”

镜头显示出张曼玉

她努力保持优雅地穿上衣服，矜持地说：“下次我不来了……”

这一幕，多少傻姑娘经历过……

被睡了才知道对方压根不想跟你结婚

《旧约 列王记》中一个名叫暗嫩的太子

看上自己同父异母的妹妹他妈。

他玷污她之后，原文讲一句意味深长的话

“他忽然恨她起来，恨她的感觉比同房之前爱她更为强烈！”

男主旭仔是个浪子，

不知道哪里是他停泊的港湾。

苏丽珍走后，第二位名叫咪咪的女友也上了他的床。

咪咪热烈、性感、直率，飞蛾扑火，干柴烈火。她为他，变得好卑微。她跪着擦地，然后说：“我做舞女也可以养活你，我不会告诉别人你是吃软饭的！”

这句话多傻，却是真爱。

然而

浪子最怕的就是真爱

他把咪咪推出门外，然后毫不犹豫地从人间蒸发了。

旭仔是一个没有根的人。

他是个弃儿。

他和养母几番争吵，找到生母成了他唯一的信念。

后来，他终于来到了菲律宾生母的豪宅，生母让庸人告诉他“她已经不住在这里了”。

“寻而不得、无家可归、无爱可以汲取”，成了他永远的宿命。

黄昏将尽的热带雨林里，他离开，没有回头

他不让母亲看到他的样子，留下一个倔强的背影。

“我知道后面肯定有只眼睛在望着我，

但是我一定不会回头。”

其实，演员张国荣的经历跟旭仔很相似。

我看过他早年留学英国时期的资料

他是那么寂寞，那么孤独……

“我只不过想见见她（母亲），看看她的样子”

这样卑微的希望一次次破灭，影片中的旭仔跌入了无边的虚无

他一次次放逐自己

也一次次抛弃自己睡过的女人们。

《阿飞正传》里，作者用一种寓言解释命运：

“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉。这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”

旭仔却在影片结尾被人射杀后，缓缓死去时说：无脚鸟其实什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。

这就是“该隐一般被放逐的悲剧”。

找不到根

没有方向

失去了爱的能力

他不停地错过、挥霍、寻觅又抛弃

寻找这一生的落脚处，却因为各种原因

一次次投入到漫无目的的生活。

电影中

不全是被放逐的“该隐型人设”

我更喜欢刘德华与张学友饰演的男二号、男三号

这两位香港男人

悄悄爱上了被男主抛弃的两位女主。

张曼玉在分手后去求和好，得到更深的羞辱与绝望。她一个人守在男主楼下时遇到刘德华饰演的巡夜警察。刘德华陪她走了很多路，开导她、安慰她，她还问他借了一点钱坐车回家。

此后，张曼玉屡屡犯贱

夜里守在男主楼下时

刘德华都是一路相陪。

让我几乎泪崩的一句台词是

每次她要回家时，刘德华都问她：“你钱够不够？”

同样

张学友饰演的混混

在安慰另一位被抛弃的女主时

也是“瞻前顾后，唯唯诺诺”

当对方执意要去寻找真爱时

他把车子卖掉，将厚厚的钞票压在对方手里说：“你去找他，找不到就可以回来找我。”

这两个细节

是雅亿在十年前看这部电影时从未注意到的！

十年的岁月磨砺

把我的审美趣味改变了。

张国荣颓废，迷离，让人着迷的爱情再也不吸引我，我更喜欢这两位男人用真金白银砸女孩的状态。

他们是两个穷人，不像男主那样生来就不用拼搏、不用妥协、随心所欲做自己、凭着心情对待女性……他们的爱很含蓄、隐藏而卑微，到最后只是落在很细节的一句问候：

“我的钱都给你，你不够再来问我拿……”

这让雅亿想到一对明星中的模范夫妻

在一个综艺节目中

张智霖被节目组提问道：“如果你的生命只剩下24个小时，你想对你的妻子说点什么？”但是让人没想到的是，张智霖是这样回答的：“袁咏仪，其实今天早晨我就有问过你，如果有天我真的离开了，你的钱够不够用呢？你说够了，那我就放心了。”

聪明的妹子应该能猜出来

整部影片中

最不缺钱的男主从未给过女主一分钱

他从未带她们看过自己的朋友、养母。

他跟女主们活动范围就是那张小小的床。

听我叨完何为真爱情

咱们再来说信仰。

张国荣扮演的角色，都注入他个人的生命力，有着他的影子。他身上与生俱来的雍容华贵又有些忧郁的艺术家气质，在华语电影圈无出其右。

著名女演员朱迪·福斯特在一段采访里曾提到：“女演员身上最棒的特质是智慧和由此而生的力量，男演员身上最好的特质则是脆弱感，那些优秀的男演员，他们都差不多有这种能流露出‘我能被伤害，我很敏感’的感觉。”

他是那个时代的宠儿。

风华绝代。

他有首歌里唱到：“我就是我，是颜色不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。”

他写一句：“I am what I am”

张国荣在英国读书的时候

是一所基督教背景的贵族中学，早晚都要读圣经，他非常知道《出埃及记》里面“I am Who I am"是耶和华上帝的自称。

或许

他不是故意要去亵渎

然而

他不知不觉中将得救的赌注全部押给脆弱的自我意志。当自我意志崩塌的时候，他开始抑郁、失眠、痛不欲生。

站在娱乐圈的风口浪尖，面对人生，张国荣依然保持自我

“不用粉墨，就站在光明的角落”。他很善良，曾经一整夜陪着一个想自杀的歌迷。

然而，他真诚地向我们展示心灵的旷野

许多人看完《阿飞正传》后，觉得旭仔是一个浑浑噩噩活着的废人。

伟大的文学作品不也如此吗？

主人公因为断了根，失了信仰

茫茫然不知去往何处

或是看破人间虚无，像贾宝玉这样隐遁

或是拥抱那虚无，像“无脚鸟”那样继续飞翔……

无脚鸟用尽一生的生命

唱出动人的歌曲

却不得善终

张国荣活得万人宠爱，尽情尽兴，绚烂至极，最后嘎然而止。

翩翩惊鸿，寻寻觅觅

却不如排队忙碌觅食的蚂蚁

更不像为着福音奔走的使徒们……

有些男人天生不适合结婚

他们终究会厌弃黄金屋、颜如玉

他们注定是非黑即白

要么寻找到爱的源头，要么去死！

他们需要一个命定，一个归宿，一个荣耀的身份认同。

得之，他们就如使徒保罗那样

上下求索百死不辞

不得之，他们定会成为渣男中的战斗机——虚无者

在性狂欢中，始终没有爱的能力

在祸害很多女人、杀死很多男人、享受很多激情、赚得全世界之后

倏地

从这个声色犬马的红尘中坠落……