“生活不只有眼前的苟且，还有诗与远方的田野。”不久前，此歌一出，大众心弦为之一动，“诗与远方”一词迅速流传，表达了人心中那难以言说的悸动。它是什么意思？真的是“诗”与“远方”？

至少有时候是。

2016年5月22-29日，我有了一次名副其实的“诗与远方”之旅，因为出发是为了诗，在挪威游轮公司的“摆脱”（Breakaway）号游轮上作诗歌讲座；而且真的是去远方——先从太平洋西岸飞到大西洋东岸，再从美国大陆到英属小岛。

这个“远方”似乎还有点危险，因为目的地是百慕达——“百慕大三角”那个百慕大，世界闻名的飞机轮船神秘失踪之地。虽然“百慕大岛”不等于“百慕大三角”，但出发前还是有朋友闻名色变，跟我开玩笑。信主的说：“请替我问耶稣好，我表现不太好，但其实挺爱祂的！”不信主的说：“哦，啊，你胆子够大啊！”

上了“摆脱”号游轮，感觉这船的名字取得好，为乘客的心情做了导向：摆脱日常生活的枯燥与繁琐，到达美丽而快乐的远方，实乃“逍遥”号也。船行三天到达目的地时，一个笑话从记忆中浮现：一名甚有优越感的人上了飞机，持有经济舱的票，却非要坐在头等舱的空位不走，空服员百般劝说，无效，只好请机长出马。机长和蔼地问：“你要去哪里？”答曰：“纽约。”机长于是对那人耳语了一句话，那人听后立刻起身，匆匆回到自己原来的座位上。空服员们大感惊奇，机长密语了什么，这么有效？！机长说：“我说头等舱是到旧金山，经济舱才去纽约。”

这是讽人智商的笑话，但我发现这个笑话放在这艘游轮上，还蛮有道理。为何如此说？

上了游轮，仿佛进入大西洋上一座漂浮的小镇。镇民形形色色，镇上生活总体来说却只有两种：一是离开家园，吃喝玩乐；一是离开家园，服事人玩乐吃喝。

但这中间有一群奇怪的人，他们不太理会花钱买来的船上娱乐，穿过形形色色的赌博老虎机和牌桌，上午在一起灵修、敬拜神；下午在一起谈诗论画、写诗作画；晚上刚开始也去看船上剧院的节目，但那注重感官刺激的节目，对他们而言，似乎很缺乏刺激性，他们中好些人打起瞌睡来，后来干脆不去了，宁愿三三俩俩，一起分享、散步等。同在一艘船，他们似乎在看不同的风景，享受不同的盛宴，到达不同的港湾。

我感觉这游轮很像现实世界的缩影，同样在世一场，耶稣基督的爱和对祂的爱的不同回应，将人的路途和目的地都分别开了，就算在同一个地点下船，到达的也是不一样的彼岸。

什么是你我的彼岸？

或者，什么是你我的“诗与远方”？

那么具体点，到底什么是人的“诗与远方”？

从微信流行的故事，我们可以管窥人们共同的“心事”。

前不久，我接到几次推送，分享的是同一内容：一位模特在四十岁时退出时尚圈，回归乡村作农妇，种植庄稼，养了几个孩子几条狗。分享的朋友觉得这个故事充满诗情画意，觉得此人的生活值得羡慕。我问：如果这位农妇不是模特转身而成的，你还羡慕吗？答案是：“嗯，好像不会。”那么为什么同为农妇，本来就是农妇的农妇生活不值得羡慕，模特转身的农妇生活就值得？

究其根本，我觉得是因为本为农妇的农妇，她们的生活往往是只能如此，属于命运安排的不得已，也就是“苟且”；而模特转身的农妇生活，是种主动选择的喜欢，是自由的体现，是梦想的实现，所以值得羡慕，是“诗与远方”。

▲2016年4-5月期间，微信公众号流行推送关于一位模特转为农妇的文章。

“诗与远方”之所以拨动人的心弦，因为它象征了更美好的梦想，让人与“眼前的苟且”——那份生存的不得已对抗。羡慕这位前身是模特的农妇，不一定是羡慕她的农妇生活，而是羡慕她田园梦想的实现。

“诗与远方”就是这么具有蛊惑性，所以“说走就走的旅行”也成为一种普遍的向往，它所蕴含的那份自由让人眼睛发亮，似乎“说走就走”，真的可以到达“诗与远方”。为了那份自由感，有人真的说走就走了——从工作中或从关系中出走，可惜未必能到达“诗与远方”，反而沦落到加倍的“苟且”里。因为“诗与远方”不是靠表面的或一时的潇洒就可到达，它需要人付出切实的努力，具有必要的实力或条件。不过这些现象却都表明，自由而美好的生活（亦即“诗与远方”），是人们共同的向往。

还有那些老年人的精彩故事，比如八旬奶奶跳交际舞，还在空中、地上翻腾，把人吓得张口结舌，随后拼命鼓掌点赞；比如年迈才学画的农妇摩西奶奶，结果成了《时代周刊》的封面人物，大获成功。为什么我们喜欢这样的传奇？因为这些老人家敢于藐视“合情合理”的局限，比如血压、心率、骨质、脑细胞老化等，向我们展示了什么叫活出梦想——在现有的局限下，持有一份不羁的自由，敢追求，敢投入，付出努力，并乐在其中，还取得了成功。她们触动我们内心深处对生命力的尊重，让我们为之动容。

▲老人场中表演“惊吓”了裁判和观众，收获满场尊敬、尖叫和掌声，直接进入半决赛。

▲跳舞的英国八旬老人，上台时面对裁判质疑的态度，回答提问。

而这样的诗与远方甚至可以出现在监狱里。作家余秋雨在一文中提到，他曾去监狱演讲，想顺便探望一位为囚的朋友，但没见到，就留了一张纸条：“平日都忙，你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。”几年后朋友出狱，神采飞扬，带出一本六十万字的英文译稿，准备出版。

可见，诗与远方不一定在远处，也不一定只在充满诗情画意的地方，只要内心仍有选择的自由，能够投入梦想，就算有环境的限制，也能将日子过得充实而富有意义。这就靠近了诗与远方的本质，就是走在通向诗与远方的路上。是不是拥有诗与远方，环境不是决定因素。

然而问题来了，因为起初想要的诗与远方，到达后可能成为新的苟且，比如婚姻，比如移民。曾让人有动力跨越千山万水的地方，最后为什么成为盛行的鸡肋、叹息，甚至内伤？

还有成功。著名作家杰克在伦敦历尽千辛万苦得到公认之后，说出了许多人的心声：山顶其实没有想象的好。

最有诗意的应该是诗人了吧，但一些成名诗人们的自杀说明了什么呢？难道是说生活中构成诗的诗意不具有支撑生命的能量？

还有名校，多少华人父母认为那是儿女通向“诗与远方”的专车，甚至是“诗与远方”本身；然而达到后的学生们，为数不少并非生机勃勃，而是抑郁焦虑，罹患心疾。作为世界数一数二的公立大学加州大学柏克莱分校，压力指数也是全球大学中数一数二的，其校园的标志性建筑——307英尺高的钟楼，因有学生在那里自杀身亡，特别安装了安全设施，以防更多悲剧发生。

而出名呢？出名往往是成功的标志。许多成功的名人，尤其在演艺娱乐界，外在生活似乎充满光彩和诗意，内在却难免满怀满抱的苟且感，不堪忍受者多有转向毒品，甚至放弃生命者。

为什么我们孜孜以求的东西最后会变质？梦想为什么会变成苟且？有没有值得追求的终极的“诗与远方”？

▲加州大学柏克莱分校的标志性建筑Sather钟楼，因有学生在此自杀而安装了防备措施。

有人曾问我诗意从哪里来？这时我脑中往往出现一幅图画：穹苍之下，群山之中，一名小女孩扎着两条小辫，在山坡上戏耍，时不时惊艳于那些平凡而美丽的山花、偶尔发现的野莓、山涧飘逸的白雾，还有远方的落霞，脚下的青石，以及耳旁各样的虫鸣……那是贵州一处贫瘠、偏僻、多有灌木少有乔木的地方；但对那名小女孩来说，却充满了各样的趣味，日子是那么新颖有意思。

那个小女孩就是童年的我，在文化教育与经济一样远远落后于大部分中国的地方，诗意却早已生根。一年甚至不能吃到一颗苹果的物质贫乏，从来没有掩过山风流岚带来的莫名的喜悦与感动。那样的感动温和地荡漾在天地之间，随着四季的从容转换，渐渐在我心中汇成一种需要表达的生命的涌动，那就是诗意。

于是，小学二年级的一个午后，我坐在爸爸搭的油毛毡屋顶上，晒着太阳，开始涂鸦诗行。写的是什么我早忘了，可以肯定的是一定不成其为诗，只记得写时的宁静、愉悦和满足，还有那温煦的阳光如何照在我的背上、头上，温温热热的，像我的内心。

当一个人心里诗意荡漾的时候，无论他/她的文化水平如何，掌握了多少语汇，懂不懂得表达，物质条件怎样，年龄几许，他／她的生命都是丰沛而葱茏的。那一刻的时光真是品质非凡，那是“诗与远方”的品质。

所以如果问诗意是怎么产生的，我可以本着个人体验说，它来自造物主。造物主用祂对自然的诗意的创造，润物细无声地唤出了祂早已赋予人心灵的诗意。

九〇年代初，我已大学毕业开始工作，参加了第一届艾青杯世界华人诗歌大赛，蒙评委错爱得优秀奖，奖杯由我自豪的公公拿去保管了，诗歌手稿则因出国及多次搬迁而不知遗落何方。我甚至不记得写的是什么，不过记得同期的一些诗句（可能出自该诗），比如：

远方在死

白天鹅在垃圾漂浮的护城河上默然

像句悲哀的悼词

又如：

生者拖着长长的影子

死者闭上眼

向生者默哀

“远方”也是我诗中的意像，但却“在死”。那份生命的沉重感，最终一度导致我内心诗意和外在创作的终结。我想，伟大的文学都是对现实生活的一种深刻反映，而人生与社会本来已如此不堪，何苦再用文字来重现？写作实在是没有意义的！

然而后来还是诗笔再提了，认识了耶稣基督后，那失落的诗意不知怎么就重新流淌了回来，连同儿时对生命的惊奇和喜悦，仿佛封闭的囚牢开了门窗，有对流的清新空气迤逦而来，源源不绝，以至在我甚是艰难的日子里，只要能注目耶稣，就有宁静而祥和的诗句涌出内心；而不能注目耶稣时，那就真是很遭罪了。

▲穹苍之下，群山之中，作者李文屏的家乡所在地。（摄影：李忠屏）

所以若问诗意是怎样产生的，我也可以翻看着自己写下的诗章说：诗意来自生命之源——上帝。在安静的角落，我看见祂的微笑，因此在呼吸的豪华里，有生命的奥秘向我启迪。我知道上帝之手触摸过的地方，就有好花绽放。这，让我安心，感觉无论顺逆，“有祢陪伴，我多么愿意在光阴中行走。”（见拙作《百合花开放的那天》）

这失而复得的诗心，让我明白：诗意可以是短暂的，但若有了永恒的根源，它就能够回归，可以持续。今天，诗甚至成为我灵修的方式之一，帮助我体会神所赋予的生命的诗意。

劳瑞?克拉布（Larry Crabb），畅销书作者、心理学家、美国基督徒心理辅导员协会American Association of Christian Counselors 的属灵指导，曾因腹部肿瘤住院。他站在医院的窗前，看到对面的星巴克，浮想翩翩，觉得不公平，对神抱怨。

神对他说：“如果我给你你所要的一切，但是没有我，你要吗？”他突然发现，如果他拥有了一切而没有神，那是多么可怕！换句话说，没有神自己，哪里有什么真正的“诗与远方”？所有的到达和拥有，最终都是苟且。

在一次旅途中，我接到一位朋友的电话，说：“我只问一个‘小’问题——什么是人生的意义？”有机会停车时，我发了一张路途的照片，回答她的‘小’问题：“人生意义就在路上。”她以为我在开玩笑，其实我在说真心话。我们寻求什么，是因为还没有得到；而当我们进入目的地后，我们就不再寻求了，而是静享其中的过程。

意义就是这样的东西，进入意义，就自然不再寻求它。我现在是已经行在人生的意义中——人生命的来源、生命的依靠、生命的皈依，即神祂自己，“因为万有都是本于祂，倚靠祂，归于祂。”（罗11:36a）所以我不再寻求意义，而是行在充满意义、与祂同行的路上。

这不仅在于平时的生活，旅行也如此，我认为自然是上帝亲手建造的圣殿，流连其中也是对祂的回应和敬拜。

喜欢旅行的她，认为生命就是心旅、灵旅和身旅的过程，以“在路上”与神同行为“什么是人生意义”的答案。

世界上有太多的苦难和折磨在扼杀诗与远方，但如果有自在永在的神为诗与远方，有什么还能将我们的诗与远方夺去呢？

而神对人生命的设计也原本如此，就是活在祂的丰盛里，以感恩的心享受祂和祂所赐的恩典与福分。那样的生活有一个词可概括，叫“伊甸园”。神对人生命的诗意规划只有一次，不过有两次诗意的呈现。

第一次是创世时，神凭着自己大能、创意和爱心，无中生有，为人打造了诗意的生活环境及田园生活。那时，神是人的父母，是“亲情关系”，而非“清单关系”——开出需要事项，让神来满足；自然是神为人预备的家园，美丽富饶，人能享受与管理，而非掠夺与践踏（现在多少人进入城市，其实最终乃想回归田园，仿佛创世时的蓝图，留在人灵魂中成为隐约难以明说的记忆）；同时，祂人是爱的对象，亚当夏娃相爱无猜，而非疏离、辖制甚至相仇。

可惜好景不长，人运用选择的自由将自由弄丢了，所以有了神对人心意的第二次呈现，即耶稣基督的救赎。

这里需要提一个故事：一位本来美丽的公主，因受一古老诅咒的辖制，失去了美貌与自由；如果公主要恢复身份和自由，必须有一位爱她的王子愿意代替她的位置，甚至舍去生命，才能将她换回。而王子因为真爱，真的这么做了！

对这样的故事你是否感觉太熟悉太没新意了？这是有原因的。这原是动人心弦、富有诗意的故事，人间忍不住以不同的版本来反复传唱；唱多了，就成了老生常谈。

但现在我们需要将这个故事的刻度拉大，时间拉长，放进永恒，填进所有的情节，它就变成一部宇宙的爱情史诗，就是圣经记载的故事：神的儿子耶稣，为了所爱的人类，放弃了自己身为宇宙之主的尊荣，来到世间为人所践踏、唾弃，明明有大能却不使用，为的是让祂所爱的新娘——信祂的人，也就是教会，能够被换赎回来，重新具有神所赋予的美丽，从死亡的诅咒中得解脱。

在我看来，这救赎的故事似乎是所有王子舍命救公主那种童话故事的最初蓝本。动人的爱情童话似乎摆脱不了这个架构，是否是因为它像防伪的水印一样烙在人的灵魂里？

基督的救赎，是要让诗意回归，是要赋予人选择自由的自由，因为在死亡没被破除、灵魂不能回家前，人的一切尝试都是苟且。

▲创世时，神凭着自己大能、创意和爱心，无中生有，为人打造了诗意的生活环境及田园生活。（The Garden of Eden，画家： Thomas Cole，来源：Wikipedia。）

以上帝为终极的“诗与远方”的人，往往呈现出极大的自由。他们可能不写文字的诗，但是自己的生命却往往是诗意洋溢的篇章。

一位已去世的老姊妹，因我去她所在教会讲道而相识。记得走下讲台，她像慈爱的奶奶般亲吻我的脸颊——华人中对初识者少有的爱的表达。她医术高明，为人善良，为病人和同事所尊爱，人生却有很深的不幸，但她在基督里选择了饶恕和爱。我在她身上看到的是慈爱、宽阔和大气的诗意。

一位年迈的师母，每月从微薄的养老金中抽出部分来支持宣教士，常常为宣教士祷告。我在她身上感受到的是富裕、自在和平安的诗意。

一位牧者领袖，平时注重关系，爱开玩笑，在癌症迅速扩散时也不例外，找机会与每一位同工和朋友一一话别，其追思礼拜中得到的礼金，也全数奉献，用来关怀同工生活。我在他身上读到的是智慧、幽默、体贴的诗意。

一位生病的姊妹，多年来身上的女性器官几乎都被摘除了，进医院像去超市一样；可是她的喜乐那样明显，全身洋溢着健康的气息，充满生命的喜悦与光辉。她的笑容是那么富有诗意！

这些以神为终极之诗与远方的人，就是这么富有生命的诗意。他们也有起伏、挣扎和乏力的时候，但因为神的无处不在，所以他们的诗意和远方不会离弃他们，而是不离左右，什么时候转向神，什么时候就拥有它。

一位在硅谷工作的弟兄，郁郁不得志，老板还要他培训用来取代他的人。他在内心转向神之后，决定为神做而非为人做，于是变得开心而大度，结果培训完后，老板给他意外的提升。

当然不是任何人都会有这样的经历，不过任何人都可活出神所赋予的生命的命定——无论你是模特或农妇，老年或年轻，自由或受限，男人或女人，白领或蓝领，领袖或员工，在基督里都有诗与远方。

而在基督里，即是一切由基督罩着，我们全然交托，只放心地负责作祂呼召我们作的那个自己，因为生命是本于祂、倚靠祂、归于祂。活在这样的真理里，人就拥有了生命的活水源泉、生命的不倒支柱和生命的温暖归宿。

愿神成为你我终极的“诗与远方”。

▲以上帝为终极的“诗与远方”的人，往往呈现出极大的自由。在光阴中行走，无论顺逆，都有彩虹。

校对｜小羊羔